合欢树

平凡。

那里的地坛有四百多年的历史了，它见证了岁月的斑驳，又在岁月的斑驳中静静地等待着。

终于，一个双腿瘫痪、年龄只有二十岁的年青人携带属于他自己的沧桑，摇着轮椅朝它走来，开启了一段庄生梦蝶的孤独心旅。若干年之后，这个人才醒悟过来，原来在那段亦真亦幻的梦境里，他从不曾孤独过，他母亲的心，一颗焦灼不安的心一直陪伴着他，陪他走过地坛的树丛下的每个角落。他母亲直到临死，仍留下一句“我那有病的儿子和没成年的女儿。”而在那天里，他还在抱怨——活着有什么劲，还不如死去！他母亲却说“我们娘俩好好地活，好好地活着。”并且还欢喜着他这个儿子答应她明天一起去北海看菊花。可是，她转身出去了，却再也没能回来——她大口、大口地吐着鲜血——49岁的她肝病已入膏肓。

    在生与死的思考里，这个叫作史铁生的年青人终于撞开了命运的另一扇窗，正如他自己所说的——但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。他收获了文学上的成功，能自己养活自己，能从容地看看夕阳和旭日了。然而，他母亲却永远不得而知这一切的一切了，她所体验的只是一份人间苦难，没能望见她栽下的那棵合欢树渐渐长成了，枝上叶间竟开出美丽的花朵……

   如今哲思家史铁生已去，留下了写有以上内容的一篇散文《合欢树》。散文里的地坛我不曾去过，怕是永远也去不成，毕竟我与百年地坛相距遥远，而且它所等待的人不是我。冥冥之中，倒是那棵合欢树和那个是母亲的女人像极那处地坛，知道某年某月某日必有一位读者，聆听着那棵合欢树——是谁种下的，又是怎样种下的。

    那女人是个爱伺弄花草的人，可自从儿子瘫痪之后就再无心思打理，家里养的花花草草都死了。她一门心思放在儿子的病上，送儿子看医生，为儿子找各种偏方，渐斑白了双鬓。一次，她看到路旁有一株含羞草，就挖回，栽在瓦盆里。后来才发现它不是含羞草而是合欢树。之后又把它种在小院里。再后来她因为儿子的苦痛而苦痛着，无暇顾及它了，直到她自己死去。

   然而，我却知道散文中不曾写到的一个细节，那就是这个女人是在傍晚时分发现那株合欢树苗的，只有在那个时间，树叶是呈现闭合状，容易令人产生误会，以为它就是一株含羞草。

   我家里有一盆龟背竹，两年了，长势不好，濒临死亡。前不久，我挖掉挨盆的一圈土，换上网购来的椰壳碎料，算是死马当活马医了。一天，我惊奇地看见紧挨着花盆边沿竟长出一株闭合的含羞草，我大喜过望，用手触碰，它却没什么反应。第二天再望望，它的叶子是舒展的，我再用手碰它，它还是没有反应，我这才真正失望，它不是含羞草，外表却和含羞草一模一样。用手机一查，是一棵山合欢，日后也能开出花来。

   现在，因为一棵假含羞草、真合欢树，我知道了这个女人，甚至比她的儿子知道的还要多，却不知道眼下我花盆里的这“含羞草”要栽往何处？哪里有小院窗下？我能不能望见“含羞草”长成大树，也开出美丽的花来？

   这时候我想起我之前未写完的《合欢花》：

“昨天，路过虎泉路时，路一旁的合欢花开得正欢。呀，合欢树开花了，天天从这里路过，我怎么现在才发现呢。对于合欢花，我是非常喜欢的。我喜欢它红绒绒的样子，我喜欢它独特的香味。虽然我仍然想站在枝下，采摘一朵闻一闻，看一看，把玩一下下。但是，行色匆匆的我却没有像小时候那般，恋恋不舍又采之不得，而是——喔，合欢花开了，真香。

在小时候的世界里，叶子是绿的，花是红色的，且是花瓣状的。可一天里，我突然在一个小小池塘边发现一棵树，树上竟有自己从不曾见过的毛绒绒的东西，在繁茂的绿叶间长着，而且散发着好闻的香味。这个惊奇的发现，让小小的我生起了巨大的欲望，我想采下眼中这个与从不同的又像小绒扇的东西。可是，这棵合欢树是斜长的，它倾斜水面而长。如果依树而爬上，只有一种结果，肯定会掉入水中。几次试爬之后，我害怕地放弃了心中的想法。只能眼巴巴地望着落在水面的褪了色的合欢花。尽管如此，我还是不死心地围着小池塘转了几回，试图想从水面上捡起一两朵合欢花。结果，它们离我很远，手根本捞不着。

就在我们几个小伙伴像小动物那般离家独自探索新奇世界一样时，我们又望到池塘旁的一户人家，这家门口的婴儿坐椅上坐有一个宝宝，宝宝的妈妈正喂他吃早上的稀饭。我们又围了上去，却发现“宝宝”好像不是“宝宝”，总有那么几分怪怪的。

可以想像出当时的场景，我们几个小鬼一个两个三个围着站在一旁，眼直直地看着二十来岁的年轻妈妈给自己的孩子喂饭。可那位妈妈却不拿眼睛看我们一看，自顾自地、非常专心地给自己的孩子喂食，不停地用小匙侍弄孩子嘴边的稀饭，不断地用小毛巾擦拭孩子流淌下来的口水……”

之前，我会偶尔想起我的《合欢花》好歹没有写完。事实上，我早也就写完了，只是我自己没有意识到，这其间一直在等待也曾经当合欢树为含羞草的女人而已。