薯香

15385367202

      前面写篇《薯愿》的文章，是说去超市买东西，看到有用马铃薯做的薯愿产品，就想起家里妻子喜欢吃炒马铃薯丝的事。炒马铃薯丝的味道，成为家里后来永远也忘不掉的味道，因而借题发挥而写的文章。
      陈田人过去把红薯叫红薯的没有，叫山芋的多，更多叫做稸稸（XU第四声）。我查字典，就查没翻康熙字典了，查遍全网，也找不出适合表现家乡人读音的字，因想到山芋地上部分，山芋藤过去主要给猪吃，人不吃，现在人也跟着吃了。我牵强附会先用上这个字，至于人跟着吃了，这是后话，且听我以后分解。
      话说上世纪六七十年代，那是不管吃什么也吃不饱的年代，但有一种味道是我忘不了的。小时候家里特别的贫穷，米饭没得吃，那个时候只有吃稸稸吃南瓜吃苞芦，说到吃稸稸，小时想吃多吃饱也很难。在大集体生产队时期，队里种稸稸的地方都是在靠近村庄山边的拐拐角角，是旱地，瘦地，水不能灌溉的贫瘠地方。和父亲去南山、毛山、上山（靠仙寓镇）很远的地方晚上看野猪，就是种有稸稸的地方。记得生产队时期，靠近毛山头旁边的游牧行山脚下有块旱地，因为靠近石台到仙寓的公路边，隔条公路就是生产队集体畜牧场，面积有二亩多地，就年年种稸稸，把稸稸藤喂畜牧场的猪吃。父亲当生产队长那会，这块地总是种稸稸，每当秋天收这片地稸稸时，父亲就与奶奶打招呼，怕我们家没人去了，说：“天黑大家收工，带大尒（男孩子）去游牧行地里淘稸稸。”意思就是天黑带我到收稸稸场地，淘生产队社员遗留在地里的稸稸。我和奶奶早早就去游牧行山脚，拿着锄头等在种稸稸地边，其实这个时候全村人年纪大点的人都带着孩子等在那，只等父亲说收工了，做事的人们把生产队里的稸稸搬上板车后，就一窝蜂地冲进稸稸收获后的地里，淘啊挖啊，掀啊翻啊，就像地里埋有什么宝似的，拼命的找啊找，二亩多点稸稸地，挖得是高高低低，坑坑洼洼，全部翻了够，最后各家各户到的人也就只挖到了六七个稸稸带回家。
       自己家里只有四块不到三分的菜地，种有四五十棵稸稸就算好了。家里地里的稸稸，父母亲收获后，全部都要仔细收好：留下地下稸稸根须和连着稸稸的一尺多长藤蔓，再把藤蔓用棕榈叶子扎好，挂在东厢房火炉上方横梁下。冬天来了，高高的天花板下挂着一扎一扎的稸稸，留种的放在一头，不作留种的放一头，每个稸稸还有尾巴，稸稸上的泥土加上落满着火房里的炭火灰，个个灰不溜秋，看上去象一个个小老鼠一样在抓着东西，奇形怪状都有，什么姿势都有，天天看着馋死我了。冬天的夜是漫长的，我总是喜欢挤在火炉旁大人们身边，听他们谈白，谈到深夜时，就我一个小孩子还挤在一起。看着奶奶每次站在垫脚的板凳上，叫大家先闭眼不动，手捏着想要拿下来的那个稸稸，闭着眼低着头，摘下头顶上的稸稸，“碰吃”一声，灰落一头，然后把稸稸慢慢地埋在火炉中，就是炉火与四边炉灰搭界的地方。我就不想睡了，要过半个时辰，等到火炉边灰中什么时候有“嗤”的一声放气声，从炉边的灰中冒起，一捧捧的薯香味就香过火炉边，就是稸稸熟了，奶奶就把它拔离火边。夜晚，当炉边四周大人说话声渐渐少的时候，父亲喊过我几声也不肯上床，当我歪靠在奶奶身边大腿上无精打采强装精神时，父亲知道我惦记着火炉灰里的稸稸（忘记就算了），奶奶知道我饿了，就把稸稸从炉灰中掏出来。热乎乎的稸稸捧在手心暖暖的，剥开灰色的外衣，露出与炭火一样的红的软软的身子，咬一口就是金黄的、滚烫的内芯。稸稸虽然有时会有点焦黑，但是咬一口后，里面是香甜软软的，让其他人看了都想吃。
      以后读安农大才知道，稸稸叫山芋，又叫红薯。现在冬天大街小巷，有推着烤红薯炉的车子，沿街边烤边卖，过去在石台城中，中街巷口，有个陈田村对面的下塘村女人，年年摆着大油桶做成的烤炉，当场现烤现卖。她知道我是陈田村人，都是先和我打招呼，让我买她的烤红薯吃，知道我喜欢吃甜的芯，粉粉的芯，问我喜欢吃什么样的，就拿什么样的烤红薯给我吃。她烤出的红薯表面有软软的、褐色的皮壳，就像是刷了糖浆。在火里烤熟的，软软的是红薯变成甜的淀粉多糖，结痂焦的是变成壳的果糖，这是高温下红薯里面的糖被浓缩的结果。一到冬天，中街巷口经常会飘着烤红薯的香味，十分诱人，把冒着热气的烤红薯拿在手里暖暖的，软结香甜的吃一口，心更暖。我会禁不住诱惑，偷偷买上一个自己吃，又怕血糖高妻子知道，不让我多吃。我喜欢现在冬天街上烤车中烈炭火烤熟的红薯，香软粘甜，更喜欢小时候夜晚炉火灰中崴（掩埋）的稸稸，软结兼容，每一口吃下去的是香甜，感受到的是整个冬天的温暖。
      一段时间后，挂在东厢房火房横梁下的稸稸变成又干又灰不溜秋，没有了红薯的红，成了从山上挖下来的山里人叫山芋，村里人也叫的山芋。冬天快过去了，望着挂在横梁下的山芋越看越少时，父亲总是对奶奶说：“稸种留点，不要都吃了。”还有时说“吃小的，把大的稸种留下来。”奶奶为了不饿我疼我，就没有听父亲的话，却说：“没有稸种，到别人家讨点稸藤插插。”实在拗不过父亲说的话，就说：“每年队里插稸藤都多，让大家拣点家来插插。”知道父亲当队长不多说话，夜晚火炉边总上演这一幕奶奶与父亲的对话，最后横梁下的山芋连种都被我吃了，剩下不到几个，只剩下挂在横梁下面扎紧了山芋藤的小朵朵，挂在铁钉上，就像是挂着一把小草朵，落满了炉火灰，过了一个夏天都还在，一直到第二年山芋䕨割了给猪吃，山芋成熟了，又挖了再挂上去以后。
      芋火旁，灯光下，漫漫冬日长夜，怀念往事，我感恩给我温饱的那个人，我感念给我温暖的父母亲，虽然那个时候很饿很苦，但温馨的家庭氛围感浓浓的，就像这冬日的炉火红红的，还有薯芯红红的，它们一起温暖我的小小内心，让我不舍得离开家出外地求学。