解冻

开市大吉

解冻

体温总比气温先感知春天。某日脱下羊毛围巾不再感到空荡，站在公交站台呵出的白雾淡得近乎透明，才惊觉关节里淤积的锈正在松动。主妇把厚重的被褥晾在铁艺栏杆上，织物纤维中冬眠的樟脑气息被晒成细碎的金箔，坠落在推婴儿车女人的发梢。穿浅绿校服的少年们骑着车蛇形掠过，车铃摇响的刹那，整条街道的梧桐树突然抖落陈年旧雪。老人们开始搬藤椅到背风处打盹，皱纹里蓄着去岁深秋的雨，此刻都蒸腾成眼角湿润的云。最妙是深夜归家时，发现连防盗窗投射在墙上的影子都变得柔软——那些被寒冬冻僵的刻度与边界，正和冰棱一起化成蜿蜒的溪流，漫过我们重新学会舒展的脚踝。