无助

焊悟弟

夜深人静时，总在关灯后盯着天花板发呆。那半边床铺平整得刺眼，洗衣篮里再也翻不出她的睡衣，冰箱里她最爱的酸奶过期了也没人收拾。亲戚们劝他“向前看”的每个周末，坐在沙发老位置却感觉像在别人家做客——以前这里明明会陷进两个并排的凹痕。

最怕下雨天。伞筒里两把长柄伞只剩一把孤零零立着，雨水顺着伞尖在地板上积成小洼。蹲下去擦，突然发现这姿势像极了当年跪着给孕晚期的她系鞋带，水珠就混着温热的液体砸在瓷砖上。超市买菜时总在生鲜区绕路，那些她常买的芦笋和青口贝，现在都成了不敢触碰的禁区。

手机相册不敢翻，可凌晨三点惊醒时，手指却自动点开了去年今日的合影。她鼻尖沾着蛋糕奶油的笑脸在黑暗里亮得刺眼，慌忙锁屏，黑暗中呼吸声重得像破旧风箱。最无助的是某个加班的深夜，习惯性拨出那个烂熟于心的号码，听到“您拨打的号码是空号”的机械女声时，整个人突然被抽走了所有力气——原来遗忘不是缓慢的褪色，而是某个瞬间的当头一棒。