马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转人网
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？免费注册
x
儿时听鼓书 ◎什禹 小时候和大人们挤在一屋听鼓书，纯粹是图新鲜、凑热闹，但鼓书的教化作用不可小觑，是鼓书中的故事改变了我的人生。 儿时的乡村只有有线广播，没有收音机、电视机，等公社电影队来村里放电影，简直是望眼欲穿。年轻人苦中求乐，为先睹一场新上演的电影，夜里结伴跑到十几公里的外村去看。终于熬到年终岁尾，村里人可以一连几个晚上蜂拥一起听鼓书，那滋味，称得上是一道丰盛的文化大餐。 鼓书，俗称“大鼓书”，又名“打鼓说书”，是一种一人既说又唱还表的民间曲艺表演形式。牛皮鼓、鼓架子、鸳鸯板（响板）、鼓槌子，便是说书人的全部家当。走村说鼓书必须会方言，话说得越土庄稼人越乐，如果操普通话，村里人会指责撇腔，不爱听。说书人的鼓词，多是先辈传承，也有与时俱进，新编鼓词。说书人表演时，自击鼓板，唱词多七字句和十字句，唱腔板式通俗简洁，用自己的声调和形态演绎一个动人的故事，让庄稼人产生身临其境的感觉，在前尘往事中体味自己的人生。 记忆中，村里说书人多是不请自来，有南边的，也有北边的，南边的是本土人，北边的是邻县人，但村里人更乐意听北边的，或许北边的虽近在里许却不是一方水土，比起本土地道的“东乡话”，其声音饱满圆润，风格土中透雅。 据老人讲，说鼓书早年是穿着长衫赶场子的，后来村里图省事不搭台子，临时找个地方将就着，说书人穿着也就凑合了。这年，冬藏刚结束，北边的说书人就穿着整洁的中山装、背着家当和行囊径直进村了。玩伴们听说来了说书先生，一窝蜂地围上去，前呼后拥地跟着他来到队长家。说书人和队长说着话，玩伴们把着门框伸长脖子偷看。过了一会，队长走出来，先是大声喝退了我们，接着又招呼，让我们带说书人到村东鸿如家去。鸿如家房子大，队长发话，二话不说，还管着说书人的晚饭。玩伴们兴奋得欢喜雀跃，消息很快传遍全村。 晚上听鼓书，大人们谁都不愿错过这个机会，匆匆吃罢晚饭，便三三两两、扶老携幼朝说书地点赶去，生怕去晚了被堵在门外。我跟发小未星、四伢一起进屋的。卧室和厨房各点着一盏带玻璃罩的煤油灯，那灯芯燃烧的烟雾把玻璃罩的上端熏烤的黑乎乎的。而堂屋条几的两端各摆放着一盏大马灯，那夺目的光亮比除夕夜还奢侈。说书人正在八仙桌旁支起鼓架，门外男女老幼鱼贯入场。好在村风敦厚，聚而有序，进来的人自觉依耄耋、古稀、花甲、天命、不惑、而立、青春年少落座，抱娃的在卧室，纳鞋底到厨房。几个孩子天性顽劣，一个劲地往前凑，想近距离瞅瞅那响板究竟是何物，一不小心推到了鼓架，说书人咋舌、苦脸。有大人起身喝斥：“小兔崽子，一边去。”小毛孩胆怯了，乖乖地退缩到墙角。 说书人端起茶，掀开杯盖抿了一口，又将茶杯放在桌上，回过头目光炯炯扫视全场，那神情如同首长检阅一般，底下人的眼神瞬间齐刷刷地注视着他。年轻人急切，提着嗓子问晚上说什么呢。说书人微笑着回应：接着上回说吧！接着说，啥意思？下面接耳议论。有说：唐代说过了接着不就是宋代了。女人搭腔：还是说杨家将吧，那杨门女将个个神奇，听着爽快。卧室有人接茬：就说穆桂英破什么阵吧，头年回娘家错过了。男人调侃：那就等来年回娘家再听吧！满屋哄堂大笑。“好家伙，笑什么呢？”队长终于推门进屋。他侧身从人群闪出的缝隙走过去，坐在说书人对面。全场没有了杂音。说书人与队长交换了一下眼神，又清了清嗓子，执起槌子击鼓开场了。 通常说书人开场是段引子。那击鼓打板足够老练，鼓点忽急忽慢，忽长忽短，忽大忽小，暴风骤雨般一遍又一遍，就是不开口。忽然，“咚”的一声，所有人的眼睛直勾勾地盯着他。“敲鼓打板开了音，有缘相聚岩泉村，你问今晚说什么，还请老少听分明。”终于开唱，先卖关子。“老人爱听隋唐传，少者爱听宋朝文；毛孩喜欢听什么，只听鼓板带笑声；姑娘最爱听什么，爱听梁祝化蝶情；嫂子最爱听什么，她喜听十月怀胎说娘恩。”还在调人胃口。“……闲言少叙说正本，表一表民族英雄岳将军。”谜底揭晓，众人兴奋。 说书人又是一阵鼓板，书归正题。“大宋朝第八帝徽宗年间，象州汤阴孝悌里永和村，有岳姓家夫月和妻姚氏，夫妻两睦邻老来得子呢，取名叫岳飞那字鹏举……”其声音持续强劲，穿透时空。看得出，说书人铆足了劲头，使出浑身解数，精彩的说唱、娴熟的演技交相呼应，那架势，那神情，那气派，仿佛自己从岳家军中走来，把南宋抗金名将岳飞乃至岳家军演绎得惟妙惟肖，淋漓尽致。一屋人听得如醉如痴，神态迥异。有人困得不时点头仍闭着眼睛侧耳倾听，有娃吵夜哭闹母亲赶紧撩起衣服哄着，有人内急不停扭动身子也不舍得出去一会。时至三更，说书人说过两个章回，趁着听书人的兴致，把某一情节引向高潮，让大家都悬着心、仰着头、屏住呼吸，然后再卖个关子，等候下回分解，满屋人才余味犹存的风流云散。 过了些日子，父亲从公社回家，我问父亲岳母为何要刺字。父亲楞了一下说，为了让岳飞长记性，别忘了自己要做的大事。见我发懵，父亲又说，别急，以后老师会告诉你的。果不其然，后来在课堂上语文老师满怀激情地讲了“岳母刺字”的故事，还解读了岳飞的千古绝唱《满江红》，并勉励学生从小立志，让我茅塞顿开。从此，“立志”二字深深烙印在我的脑海里。 在鼓板的回响声中我和玩伴们进了初中。又是一个初冬的晚上，村里人聚到队屋听鼓书。我和未星进场环顾四周，不见四伢。未星说，四伢每天放学回来就躲在家里看“黄书”，该告诉老师了。怎么会呢？老师还鼓励学生课外阅读呢！我劝未星别胡来。几天后的傍晚，巧遇四伢母亲下地摘菜，我问四伢怎么一放学就不见影了呢？大娘气恼，说这孩子自打上次听书回来，像是着了魔，四处借书，一回家就闷在屋里翻那些发黄的破书，叫他做什么都说没空，他爸住寨头（护林），我说他不听，他迟早会憋出毛病来。我听了恍然大悟！原来四伢已经“立志”了，他有自信，正为上台说书“闭关修炼”。我又叫声大娘，笑着说四伢是在努力上进呢，您就放心吧！大娘诧异地睁大双眼望着我。 那年月，生产队凭工分吃饭，社员们白天照队长吩咐下地干活，晚上拿着小本子到队屋围着会计记工分。这天晚上，绰号“半吊子”官原进来就加塞，说是急着听书去。一旁的人骂他又说鬼话，还在初秋，哪来说书人。一向憨厚老实的村保管员马上证言：“半吊子”这次说的是人话，住寨头的儿子四伢会说书，上回说的是《三打白骨精》。众人云开月明。说四伢会说书，村里人笃信不疑。毕竟说书是文化人的事，早年就听说四伢整天看那些掉了皮的旧书，这些年算是啃下不少大部头，这回说出来是有资本了，更何况，四伢已是高中生了。 能给村里人添乐，四伢挺有成就感，隔三差五被邀到村后佳宏家说一场。相比专业说鼓书，四伢“说书”那才叫独辟蹊径、酣畅淋漓。没有鼓，没有板，也不穿中山装，只有一块用老屋的门栓改制的“醒堂木”搁在桌子上，凭着跌宕起伏的声调，瞬息多变的的神态，机灵敏捷的手势，栩栩如生的模仿，把纷繁复杂的故事演绎成一个个鲜活的场景，使底下人挺着腰、咧作嘴，全身心沉浸在悠悠往事的追思里。尤其是不论听书人有何疑问，他都能释疑解惑、自圆其说。见过世面的人称四伢的说法是“清口派”。有人送其外号“四活宝”。而最让队长开心的是，四伢说书分文不取，只上一杯茶。或许是善于揣摩清口说书的缘故，或许是说书与教书原本一脉相承，四伢长足进步，学有所获，后来走上了镇里一所知名中学的讲台。四伢临行前给乡亲们说的是《武松打虎》。“四活宝”高就，村里人又少了乐趣，只能苦等年关的说书人。 我与四伢脾性相投，每次听书回来也是反复回味、联想。而且四伢早年“立志”也深深触动了我。高中毕业第二年，我胸戴大红花，父老乡亲敲锣打鼓送我参军。我是怀着“尽忠报国”的夙愿走进绿色方阵的，岳飞的英雄事迹无时不在激励我攻坚克难、建功立业。然而，从戎二十余载，我曾数次回乡省亲，却未曾遇见南北的说书人走村串户赶场子，心中不免怅然若失。委实，时代变迁，世事无常，童年的鼓书，早已像我的童年消弭在岁月的尘埃中。 作者简介：什禹，本名潘光耀，文学边缘人。从军27载，空军上校军衔。中国报告文学学会特邀作家，中国公文写作研究会理事,地方主媒记者。著作有《“大手笔”的灵感》、《创新的萤火》、《池州名胜要览》、《池州革命遗址通览》、《漫游九华》等，发表论文50余篇，部分文章入编《中国当代思想教育艺术精华丛书》、《中国军事文库》、《中国当代秘书群星文选》、《中国国情报告》等大型文献。论著、新闻作品多次获奖。个人事迹入选《中华功勋人物大典》、《中国专家大辞典》、《中华名人大典》等人物典籍。
| 
发表于 2026-5-18 10:46
