满洲里的那位大爷

林吾同

“大爷”一词并不是我们平常所用来骂人的口头禅———“你大爷”，而是真实的一个人，当初满洲里南区二小的守门人。
大爷给我最深的印象是开朗、爱笑、喜欢分享所有的事和物，连自家枣树结果了，也要带到学校和老师们一起分享。


大爷的手机铃声很大，在正式响铃前，还有一段语音播报来电号码。之后就是响彻整个一楼的锣鼓大调。坐在办公室都能清楚的听见，尤其是学校人去楼空的时候，一切都处于安静的状态，没有虫鸣车鸣，有的只是那划破整个夜空，响彻整个云霄的手机铃声。
大爷的手机铃声虽然很大，但也没人去说他。因为年纪大的人，手机铃声都要大点。如果你现在不理解，等你老的时候你就会清清楚楚。
大爷早上起的很早，还没到六点的时候，就来叫我起床了。因为我是住在学校的，所以必须早起准备好。总不能学生都来了，我还穿着睡衣，拖着拖鞋。睡眼朦胧的在卫生间刷牙吧！
刚到满洲里的第二天早晨，起床洗洗弄完差不多六点二十多了，天还是黑的。学校负责接待实习生的人员也没有带我踩踩点，以致连吃个早餐的地都找不着。


大爷见我在操场上徘徊，就问我早上吃没。我摇摇头，还没有。说罢就带我去找早点铺。到了一
家店门前，门外面是一层厚厚的挡风帘，就跟我们平常睡觉的被子一样，劈成两半，一边挂一半，中间可以撩起，做进出之用。
早点的种类都摆在一张桌子上，来回巡视了两遍，要了一个肉馅饼，一个土豆丝卷饼，还有一碗
热腾腾的豆浆！我看大爷并没有要，就问他你怎么不吃？大爷说他八点钟的时候回家吃，家里做
了早餐。大爷就坐在我对面，我也没再做声。
自那之后，这间小铺子就成了我的早点专享铺。基本上每天早上点的都一样。吃完咬着根牙签出门，颇有种混混的感觉。
去的次数多了，不用我出声，老板的早点都端上来了。
后来我把这个现象写到说说里，班长和吴总还调皮了一把！
我：一个肉馅病、一个土豆丝卷饼、一杯豆浆，吃喝完毕，暖了身子，叼着根牙签出门，爽！
班长：一个萝卜丝饼，一碗稀饭，还是你的生活好啊！
吴总：一个冰冷的窝窝头，还是你们的生活好啊！
满洲里的饭不好吃，所以基本上都是吃面活过来的。大爷看见我吃面的时候，说他也想吃！我就奇了怪了！
问他道：“你家里不是有老伴做的热菜热饭吗？那个不是更好吃？”大爷摇了摇头，家里老伴做的不好吃，还是饭店里的比较好吃。
我笑了，那我带你下馆子去。
大爷又坚定的摇了摇头，还是回家吃好。
内心的我又默默的笑了，有什么还能比家的味道更好呢？


一个周五的下午，大爷从家里带来好些胡萝卜。等到学校安静下来之后，大爷便把胡萝卜放在水中煮。待煮熟了，大爷便邀我共享开吃。我那时的头脑里只有一个想法：“胡萝卜这样的吃法也太新鲜了吧！我还是第一次见。”吃过这样煮的东西，最多也只有红薯呀！
顺手拿了根胡萝卜，刚吃了几口就说不好吃。大爷憨厚的笑了：“呵，不好吃当然，这些胡萝卜我从菜市场上3块钱买回来的，你那炒面10块钱一碗，你说哪个好吃呢？”合着大爷还惦记着炒面呢！
在学校的日子过的也算是飞快的，转眼就到了立冬的日子。北方貌似都有立冬吃饺子的习惯，大爷那天让我下午上完课不要出去吃饭了，和他一起吃饺子。我就应声了。
一切的开始还是从学校安静之后，大爷买了两袋饺子全下了。我说多了，吃不玩。他说没事，他喜欢吃饺子。北方人嘛，爱吃饺子，我也就信了。结果熟了之后，他只吃了四分之一，硬是把剩下的全给我塞下去了。边塞还边说：“我现在是年纪大了，吃不下了;像你这么大的时候，我一个人就吃两袋！吃吃吃，年轻小伙子吃多了怕什么。”“我吃的也离两袋不远了啊！”大爷又憨厚的笑了，那晚我撑的好厉害，感觉以后再也不爱饺子了。


因为一颗心始终安定不下来，立冬之后的第三天我就买了回程的票。头天晚上和大爷喝了一碗白的，几天之前是被饺子撑的难受，这次是被酒精烧的狂喜。
看到我因酒精作用而红通通的脸庞，大爷倒是笑个不停了。估计是没见过酒量这么弱的人吧！
第二天下午，我在雪花之中漫步走向火车站，街上空无一人。只有枯黄的落叶和洁白的雪花，我回头看了一眼，对于这座城市最后的记忆就定格在那一刹那！