池州青年作家苏丰雷文学随笔集《城下笔记》出版

王小苛

书名：城下笔记

作者：苏丰雷

出版社：漓江出版社

ISBN：978-7-5407-8511-6

出版时间：2018年10月

包装：精装 页数：232

开本：32开 定价：38.00元

【内容简介】
作者真诚记录了大学毕业后十年间的经历、观察和省思。这批随笔，或记叙“趣事”，或主题思考，或对生命难言之痛的幽黯表达，皆是作者沉浸生活的即时性书写。作者直面日常生活，念念不忘将反思和审美注入日常生活，使自我更加健康、美善。

【作者简介】
苏丰雷，青年诗人，1984年生于安徽青阳，原名苏琦。2014年与友人共同发起“北京青年诗会”。2015年入选上苑艺术馆“国际创作计划”。曾出版诗集《深夜的回信》。现居北京。

【推荐语】
苏丰雷的《城下笔记》，可以说是诗人十余年来的社会学观察日记，一部带着个体体温的诗性社会学散文。苏丰雷散文的可贵之处，在于他不仅仅以诗人的敏感，在粗砺、残酷的都市日常生存中，酿造和保守甘辛自知的灵魂汁液，而且，他非常关注他人在生活世界中的到来与远去，生息与光影，以及他们的灵魂状况的变化，呼应着严酷底层生存中，孤单社会个体的主体间性的呼吸与奥援，疏离与重建……因此而超越了那些一般意义下的散文体敷衍与写作。——回地（诗人、译者）

诗人苏丰雷的随笔集《城下笔记》记录了他十年间的生活日常与所思所感。“城下”，连同书中《山上笔记》的“山上”，显示了他观察、思考和书写时所处的位置。这是一位刚刚步入社会的当代青年的“惶然录”。他所历经的这十年正是中国社会文化出现大变化的时期，有时他被迎面遭遇的逼仄和匆促挤压得喘不过气来，但还能像卡夫卡所说的那样，“用一只手挡开点笼罩着的命运的绝望”，“用另一只手记下”零星浮现在脑海里的困惑与期冀。他沉入喧嚣的人群中，以自己的方式呈现了对这个时代的见证。——张桃洲（文学批评家）

这部笔记有着像书的封面一样流动的暖灰色文字，舒缓的忧郁中又透出些许的明亮，细碎的小事里夹杂着自语的唠叨。城下，自然有小人物的一层意思，有街巷从内心伸出体外的际遇、情绪，以及怪兽般高楼大厦折回心中的滋味和叹息。小人物褒义自己的尊严、理想、道德，用微弱的个体散射光和热。当然，褒义的还有行住吃睡间的烦恼、惶恐、迷茫和愤怒，还有爱。小人物记下这些就自足了，大事物乃至大词大话在这里都是不兼容的。这是一种相对于深沉深厚的“虚薄”，虚薄到透明，去了拿捏，素面众生，自己也自然地写出了自己。——卢文悦（剧作家、诗人）

lailai506

不错，看看

1373622741

好！

青阳香浓

哪天去拜读一下

扬子江渔翁

新华书店有吗？

zyf1002

人才啊

思忆729

不错

飞吻你的嘴

不错啊！老乡得支持一下

冰紫旋颖

优秀！这么优秀的作品，要图书漂流。

龙雨

很好

一个老兵

厉害了

月下边山这边

才华横溢

平淡无奇

点赞

艺字广告中心

点赞

王小苛

谢谢家里人的支持，谢谢你们。

王小苛

谢谢家里人的支持，谢谢你们。这本书，各大网店都有销售。地面店是否销售，我也不太清楚。

王小苛

书评：

诗人的散文

作者：kapy83

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：kapy83（来自豆瓣）
来源：https://book.douban.com/review/9799609/


笔记，概属于散文，大概在文学诸体裁中是较受轻视的。随笔、小品、杂文之类的名字，更是让人觉得散文是高尚艺术的附属和赘余。诗人的见闻与感受不能全付诸于诗，于是诗人也把自己的情思写进散文里。对于诗人来说，散文是诗歌漫溢的流光，是奔向诗歌之路的短暂休整。

《城下笔记》即是诗人近十年诗歌之路上的思考和观察，是社会里细细体味的人情冷暖。城即是帝都北京，总不免让人联想到杜甫的长安十年。论诗，当然作者是比不得诗圣的，但相同的境遇中，总让人窥见诗人的另外一面。杜甫在长安“卖药都市，寄食友朋”，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，即使满腹才学也屡受挫折，可以说相当抑郁。然而，作者这一切都没有，他只是混杂在浩大的北京城里千万人中的底层一员。

十几年来，所谓的“事业”和高薪是与他无关的，租房在城中村、奔波在公交车，孤身苦旅，感受着大都市里最下层人的生活气息。甚至也没有爱情的慰藉，亲情也在期望和失望中成为一种命运的逼迫。然而他依然执著于诗，凭借着一种乡下人的冲动和执拗，毅然而然地走在这条路上，可能也有犹豫彷徨，然而比绝大多数人走得更为坚定。纵观整个笔记，没有所谓的大道箴言，都是诗人在琐屑生活里的所见所闻所感，这些粗略的点构筑了一个普通诗人执拗的十年，甚至也是当代多数飘荡在大都市里的残存的诗人的缩影。

从可读性来说，《搬家》《找零》《象棋》《ABCDE……》这些平凡中流露出的小趣味颇为让人喜欢，《引诱》《家长与暴君》代表了一直在生命旅途中折磨作者的爱情和亲情。至于《敬畏文字》《墙》之类的于压抑“城下”爆发不出的呐喊与悲凉则独独属于作者自己，作为外人，没有此种经历是断难体会的。

有时候不免想，你好好挣钱养家、结婚生子不得了，何必连自己的温饱都解决不了，而非要追逐无用的理想呢。没有房子，没有婚姻，没有满足父母的期待，诗人，这个称谓，在现代社会更像是loser的代名词。我不想把作者看得多么崇高，我只想说这命运和路途都是自己的选择，是一种习惯的向前。像斯宾诺莎或者梵高一样，这种傻气弥漫在艺术的历史长河里。鲁尼爱尔兰文学奖最近得主Caitriona Lally说，“为写作积攒足够的时间和精力”，她选择了清洁工。正因为同样这种傻气，才有了这坚硬而粗砺的文字，正因为在这卑微泥塘里不妥协不投降，才会慢慢盛开出娇艳璀璨的芳香。

城下笔记，不是洒脱的美文，不是闲适的散文，是硬生生的生活碰撞，是在乡村向城市变迁中的真实纪实。从另一个角度来看，它作为一个诗人独特的朝圣之路，以迈向诗歌殿堂的朝圣者的身份，在泥泞的现实中挣扎前行。

来源：https://book.douban.com/review/9799609/

王小苛

随笔五篇

选自《城下笔记》（漓江出版社2018年10月出版）


安贫乐道

人因为贫穷而躲进一隅，正如乞丐一心为了吃饱饭而冷藏了其他欲望。对于写作者这未尝没有好处。这并不是自觉，而是一种被迫，扪心自问，当下谁又能强力抵制外界的诸般不良诱惑呢？然而，清贫却帮助了写作者，叫他面对诱惑而痛苦地闭上了眼睛。对于他，那诱惑是过盛的、奢靡的，他无法去品尝，他的现状叫他无法贪婪。他面对种种切切的诱惑，而他没有条件索取任何一丝一毫，而只能叹息地闭上了眼睛。诱惑便如此与他无缘了。而他也避免了在浅尝与贪婪之间因掌握不好火候而带来的危险，世人谁面对诱惑又能把握好呢？

贫穷与孤寂成了一对兄弟，情同手足的难兄难弟。贫穷者掌握了大量孤寂来玩味孤寂，这大概也形似富足者拥有大量无聊时间而玩味无聊一样，只是后者选择的菜单更多而已，这也使其将无聊时间化作高贵的精神漫游的难度加大。清贫者大约都会逐渐掌握一门艺术。有人学会甚至精通了一种或数种乐器，有人出类拔萃地掌握了一门手艺，有人擅长发明各种新奇的玩意儿，有人甚至开创了一些新的艺术门类，等等。这都是由于孤独才养成的一种习惯，而习惯也是艺术创作的必要条件。只有习惯性地动手练习，习惯性地思考琢磨，才会不断创造出艺术的合格品，其艺术才能才会不断地提高，才会持续地从艺术本身获得幸福。

人类财富拥有状况中，贫穷给人的孤寂是最实用的，它指向你必须超越孤寂。由于清贫，这种更多是精神上的超越便本质上给了人幸福感。这比物质给人的幸福感稳固、可靠。这就是人不该贪婪地追求物质，而应该安贫乐道的原因。



用脚抗议

我走进经常去的小餐馆就餐。经营店面的是一家三口，一对五十岁左右的老夫妻和他们的看样子年纪和我差不多大的儿子。

店里没有其他顾客。店主坐在凳子上看电视。我坐定，点了最近两个礼拜来常点的面食。因为人少，多说了一句话，说面很好吃，面条加工得像手擀面。作为顾客，我赞扬店主出产的产品或制造产品的手艺不错，这种并非出于违心的赞扬，是一种真诚的感谢，通常来讲，店主会对顾客表示谢忱。在他则不然，他竟说，这道面食工艺繁琐，要不是今年以来吃饭的人少了，这道面食是断然不会如此廉价地推出来的。他说话时，流露出一股忧郁之情。他说的当然是实话，也许只对常来的顾客才说。但我听着十分不快，他让我觉得似乎每顿饭少付了他的钱。也就是说，我的一句真诚赞美的话不仅没有得到热情回应，反而得到一种我每日占这家饭店便宜的感觉。这种180度的情绪大转变，让人委实难以承受。他大可以早就开始公平交易而不必委屈自己的。这让顾客情何以堪？

我倒知道他的情绪为何这样坏？这都是拜这座小村子马上要被拆迁所赐。这家小店，想必在这儿经营不少年了，从我搬到这儿就在此了。去年的时候，这里人丁兴旺，做各种买卖的店家都生意兴隆，他们当然也不例外，每天顾客盈门，十分红火。今年据说这儿要拆迁，搬迁的条幅早就挂出来了，但人们通常都会以为，从挂出条幅到最终实施拆迁将有一个较长的时差。可不是如此吗？从去年条幅挂出来，到现在也未被通知搬家（房东将先于我们得到通知，然后才是房东通知我们尽快搬走）。但不少租客听到要被拆迁的消息就陆陆续续搬走了。现在，拆迁的消息愈传愈烈，只差眼见为实了，大家知道要被拆迁的时日恐怕真是快了。租客搬离得更多了。我猜，现在剩下来的人口恐怕只及原来的三分之一（包括当地人）。拿餐馆来说，村里那条主街上只剩下三五家，而且多是小店。餐馆锐减，但附近住户锐减得更多。人少了，生意自然便淡。而且，小餐馆未来的命运如何呢？往哪儿搬迁呢？毕竟这是其安身立命的方式啊！这怎不令店主焦虑！其心情灰暗、沮丧、情绪化倒也能理解。只是他不和盘托出他心中的抱怨，而单单说出那刻薄的一面与他的顾客，还是深深地刺痛了我。这就让人感觉到，作为经营者，他似乎不能把顾客始终摆在崇高的位置上，不能充分尊重顾客。作为顾客，我虽然当即有些气愤，但仍是忍住没有发作。我想，我也只能用脚来抗议一下了。


回家太晚的代价

你不能晚于晚上八点钟回到住处，否则你会发现你的一天将被浪费殆尽。通常一个工作日差不多在下午五点钟到六点钟这个时间段内结束。我们估计一下，一个小时左右回到住处，其间在路上，找一家小餐馆随便打发一顿晚餐，回到住处差不多七点钟。由于我们的工作是一项离心运动，在工作时间结束后，必须有一段相当长的时间休整我们疲惫的身心。如果我们七点钟回家，至少需要一个小时以后，才能投入另一项工作中，这项工作我指的是可以翻看喜爱读的或近期购买但尚欠一读的书籍，或者写点文字，安抚一下自己的心灵。这样可以集中工作两个小时。然后，是洗漱，闲散地干干这、做做那，打发掉一个小时。这样大脑既用了功，又能利用闲适的生活方式将其所受的伤害成功地疗愈。最后，躺于柔软的大床上，面容恬静，神态安详，决不至于为今天的混乱、稍纵即逝而显出疲惫、懊恼。我想这大概就是我想要的生活了——我的生命如果必定要为什么而牺牲，那么请不要让我为之牺牲全部。但是不久前，我却丝毫没有领悟到这一点，或许我又因为沉重的生计问题将之忘却了。我们的生命的荒芜状态有时候是我们自己造成的。我绝非信口胡说，这有我自己的例子为证。在此之前，我的意识里恐怕缺少或遗忘了这么一点认识：不管一天多么需要做牺牲自我的行动（这不能说完全是不道德的，它至少帮助我们取得生存所需，而另外一方面，它帮助我们以充分摩擦的方式观察、认识社会），一天也必得保证自我仍然处在良好的运营状态：她是思考着的、充满活力的、可持续的……我现在渴望这种边出卖生命力边进行自我耕作的生活方式，十足讨厌那种完全淹没在出卖生命力的状态中，即便给我多少金钱我可能也不会去做。思考是我的日课，写作是我的日课，我该坚持着自我。近几年，我尚可以大胆这么去冒风险，这符合我的本性。假若到了完全不能维持的地步，我再想退而求其次的办法。

现在，我不无悔恨地忆想以前，特别是在这家公司的这段时间，我是怎样堕落至深？我不仅没有在工作上取得多少成绩，而且还将我本该据有的自我时间搭进去了，结果这段时间我完全被生活的风暴吞没了，虽然我现在有幸健在，但是在那段时间却足够虚无，以至于那段时间显出分明的空白，而我想到这段时间的白白浪费，就忍不住责备自己如此轻贱地出卖了自己。我原来如此容易迷失自我。那已然逝去的大量的大好时光，让人悔恨莫及。这段时间以来，我大概每天八九点钟回到住处，疲惫让我只想倚靠床头读书，没过一会儿眼睛完全支持不住，最后，常见的情形便是，灯没关，也没洗漱，便不知什么时候进入了睡眠。等到醒来，多半已是凌晨两三点，此时，又不敢再去洗漱（害怕赶跑睡虫从而影响睡眠），只好直接关掉灯光，睡去了。但灯光下的睡眠质量肯定是相当差劲的，而且这样的睡眠又完全不够，以至于长此以往，脸皮蜡黄，没有血色。它的影响是恶性循环的，从而具有毁灭性可能。这便是回家太晚的代价，代价不菲。


出于人道

百无聊赖地行驶在回住所的路上，骑着我那辆廉价的自行车。每个工作日，我将自行车停在办公楼下，那儿只有两辆自行车，除了我的，另有一辆一直被锁在栅栏上，已经锈迹斑斑。将自行车从轿车的缝隙中推出，然后，习以为常地驾驭着它向某个点靠近。习以为常了这种生活，是无能为力突破，还是内心对于自我的坚定使然？

夜幕降临了。北京的下午六点左右。我向D村驶去。那儿，是贫穷之人的生活场。那儿，人流如织，但蒙尘如土拨鼠。我在人丛中穿梭。现在为时略早，下班的人流似乎还没到达这儿，那股潮水所形成的最大浪还得待会儿才能到达。我似乎除了骑车之外，还在用百分之二十的心思琢磨着某件事。正在这当儿，一个小孩，大概六七岁，像小时候在故乡山冈上遇到的兔子一样闪电般穿过路，窜到路另一边的“灌木丛”（此时此地，在路另一边停泊着一辆辆轿车、面包车）中去了。我本能地刹住车，正是这本能的刹车让我没有撞上小孩。他侥幸稍稍从我的前轮前“逃”走了（虽然他根本没有要逃的意思）。我不由得破口大骂了一句。当这骂声本能地从我的生命急冲而出时，我发现骂人并非一定出于恶意。但我的骂声最该听到的人没有听到。那小孩根本没注意到刚才的危险。他在急速穿过马路时，根本忘记了他是在穿过一条时间之流，在这时间之流中，裹挟着丰盛的物质，也许是一辆质量较大的轿车、面包车，也许是一辆有时候冒冒失失的、横冲直撞的小三轮车，也许是一辆滚动于忧伤之中的自行车。他穿过去了，只是侥幸如剑快速地从水中划过，并让自己没沾上滴水。这是个不懂得保护自己的傻小子，这是个还处在童年的神话保护中的小孩。他还在自我的“钟罩”中。

我驶过去了，驶出二十米，又折返回来寻找那个小孩。是他。而不是他。是他。是那个小一点的孩子。他们围绕着一辆面包车疯跑，在玩逮人的游戏。那边还有一个小女孩，站着一动不动。她注意到了我。我转而叫住那年纪大一点的男孩。想告诉他刚才发生的事，让他转告那个小孩，因为他是这几个孩子中年纪最大的。但是，他也闪得很快，我不知道他听清我的话没有。那个小孩后来看了我一眼，是个相貌平常的男孩子。他仿佛明白了一点什么。我转而询问旁边一位做生意的妇女，问是否是她的小孩，她说不是。我请她转告那孩子的父母，让他们教育小孩子多注意安全。她则回复说，没用，那小孩太疯，根本管不住，没用。那妇女声音洪亮。我继续骑往住处。

出于人道。首先是如此。必得如此，才能安心。而有用与无用是之后的问题。像我这种人，有时候，对于发生过的事情可以无限悔恨，但通常不会临机应变。这是我的性子决定的。或许，可以这么说，我不能立即投入到对某事的深入思考，而是在稍后。我总是迟缓于刚刚发生的事。我的沉思，能够漫长而悠久，但我却不会临机应变。我是一个回忆者，做不来在法庭上应变如流的律师。就刚才来说，在男孩望我的瞬间，我应该叫住他，跟他和气地说几句话，让孩子知道刚才发生的事其中的危险，但我没有。我迟钝地离开了。祝那个小孩迟早懂得一些道理，一生平安。

我多么擅于悔恨，而又多么匮乏于及时行动。记得多年前一个夜晚，我从车站走往住处。那时我住在香山脚下的一个小村庄里。两个外国女人行走在路另一边的灰暗街道上。那还是未改造之前的街道，路是极端崎岖不平的。夜色很浓，两个外国女人结伴不知去往何处。她们一前一后地走着。突然前面一个女人被什么绊倒，身体几乎以九十度直接跌倒于地。而我愣了一下，怔怔地望着她们。过了一会儿，不知道出于什么原因（语言的障碍？），我竟自顾自往前走了。事后，我越来越埋怨自己……

语言怎么能是障碍呢？现在我知道：只要过去，就是一种语言。出于人道，这已经够了。她或许摔破了哪儿，或许需要一个医生呢。我擅于悔恨，不擅于及时的行动。我像一驾笨重的老车，想在发生了什么事儿的地方停下来，但迟缓地忘记了刹车。当我越走越远，悔恨也越发丰盛，然而我忘记了走回去。我应该像今天一样回去。像今天一样回去，就是战胜自我，就是一种胜利。走回去，出于人道！


生活之低

看书久了累了，不妨走入人群深处，这是一个不会错的选择。下午四点半，我走出冷冰冰的房间。天气是标准的冬天的天气，似乎快要下雪了，风似一整天没停过半分钟。我疑心河边做着缝纫活计的大婶会因这样的天气而休工，但她没有。她穿着格外臃肿。我把一项小活计交给她时，发现她的手背皲裂得厉害，像树皮一样发出毛糙的灰色。我任她开价，不过，她的报价仍然算是公道的。河边不特有她，还有卖布帘、床单的，卖厚棉鞋的，等等游商。

我推着自行车走过一条仅有一米多宽的小桥，因为通行的人多，相当缓慢。这两天小河水线下降很多，不少地方露出河床。（若干天后，我知道了是因为要给这段河流治污。）从水泥堤岸下部的涵道，不断地流下没经过处理的生活污水。

修自行车的大叔坐在一只破沙发上与人闲谈，在这样的大冷天聊天并不愉快，但聊胜于无。有生意了，老人家热情招呼起来。见我提出的小小修理要求，似乎过于简单，又见我的自行车轮胎完全干瘪，他竟自作主张仔细检查车胎是否漏气，虽然我已告知他这是长久没使用的缘故。在我走过小桥来到堤岸这边，有个穿白大褂的理发师跟我打招呼，问我有没有需要，我歉意地摇了摇头。现在，在修车间隙，我打量那边——茁壮杨树林里的四五个穿白大褂的人，一个中年妇女，其他是中年男人。生意寡淡，他们或站或坐，穿着臃肿。我能想象夏天他们的欢快和林下的热闹非凡，风儿从南边轻快吹来，茂密的枝叶对应着凉爽的树荫，他们一边剪头发，一边享受树荫下的凉快。他们周边坐着极多的纳凉的人，有的下象棋，有的喝茶，有的胡吹海侃，而他们边工作边随口插上几句。那是一年中他们最受宠的时候。而现在是冬天，人们缩着脖子，谁愿意在过堂般的寒风中剪头发呢？所以，他们闲着。然而这些中年人的心情谁知道呢？

修车师傅又鼓捣了一会儿，从时间上延长了本来三下五除二就能解决问题的工作。他要了还算公道的价钱。我本可以先商定价钱，再让他修车，但是，我却吞吐着没有说出口。我知道，尽管现在很冷，但毕竟还没有下雪（下雪会逼迫他们休工），陷在生活的泥泞，唯一要做的就是坚持上工，没有任何偷懒的机会。生活逼迫人坚韧，就像钟表一样。人们在用低音唱一曲多么深沉的歌谣啊，这近乎永恒的苦味，比西绪福斯还要不幸。