时光的风味——谨以此文献给天下的母亲

无需要太多

        若干年前的一个下午，我从市里出差赶回家。母亲没想到我突然回家吃饭，着急地用双手在围裙上不停地摩擦，“吃点什么好呢？”其实家里有剩饭剩菜，对付一餐完全没有问题。看到母亲盼望、局促，甚至带一点讨好的目光，我心里一酸，撒娇似地说道，“妈，我想吃你做的腌菜粑。”母亲顿时眼睛一亮，随即说，“有，有，面粉有，白菜我自己腌的，现在就做。”乐呵呵地进了厨房。
        人生浮萍。一碗炒饭、一个小粑、一个米粉饺儿都是儿子对妈妈无尽的眷念。离家读书、工作这么些年，从小被喂养出来的肠胃却忠诚得像嗜腥的猫，只要回家，母亲从不吝惜对唯一儿子的爱，必然得意地说，“我小L最爱吃……”
        后来结婚生子，逢年过节回老家，照例先打个电话。“喂……”电话里总是传来父亲的声音，干巴巴的。我硬着头皮，“爸，我明天回家。”“噢，好。”声音严肃刻板，如同一座古老的座钟，不紧不慢地敲过点以后便不再作声。
        “我妈呢？”
        一阵沉默……
        “我叫你妈来接。”
        母亲这时肯定是在厨房择菜的。在我的记忆中，母亲似乎永远坐在厨房门边的小板凳上——母亲腰不好，坐下时总要抵在一个硬物上面。
        母亲向来性子急、嗓门大。声音已从电话里响了起来，“是小L要回来吧？”我仿佛看见母亲双手撑着腿站起身来，又在围裙上揩了揩。
        “明天都回来吧……好……好……想吃什么？腌菜烧牛肉好不好？”母亲爽朗的声音和父亲形成了鲜明对比。“嗯嗯，好。”我顿时满口生津，不自觉地咽了一口口水。
        母亲是娘家女姊妹中的老大，从小吃的苦也最多，挑水、砍柴、摘茶叶样样都在行，又继承了外婆腌菜的好手艺，以至于我家冰箱常年被大小不一、各式各样的瓶瓶罐罐占据。用她自己的话说，我们YH街上的女伢个个都能干又好看，更会搞吃，当年要不是看你爸爸是个大学生，我才不跟他呐。
        也许是生活的磨练造就了母亲要强自信的性子。在她眼里，任何人腌的菜都没她腌的好吃。“我的手和别人的不一样，抓出来的菜就是好吃些。”母亲常常伸手从腌菜坛中抓起一把腌白菜——色泽金黄，散发着独有的香气，脆生生、黄霭霭的——自豪地向我展示，“啧……啧……你看这颜色……”每当这时，她浑浊的眼晴便会充满了光亮，隐藏着一丝丝得意。小时候嘴馋又缺零食，母亲总是用两根手指从腌菜坛中拈起一根长长的腌豇豆，拎得高高的，我仰起头，从最下面慢慢嚼起，满眼都是母亲的笑意。什么样的娘养什么样的儿子，直到上了大学，每次开学母亲都要从腌菜坛捞一小把腌豇豆，两个红泡椒、几个水嫩爽脆的小团萝卜，炒一瓶给我带着，成了游子对家乡风味最长情的牵挂。
        霜冻过后的白菜格外甘甜，晒上几个日头，再入缸腌制，似乎很简单，却蕴藏着一个家庭最大的美味秘密。在我家，腌白菜似乎只有一种吃法——烧牛肉，也是亲友来访、过年过节的必备菜。母亲的腌菜烧牛肉纯朴至极，没有花椒大料，无需烈火明油，牛肉切片，用菜籽油炒香炒干，然后酱油一烹，顿时满屋生香。提前炒好的腌白菜晶莹透亮，加几个干辣椒下入牛肉锅中一起炖煮，待到汤汁半干，腌白菜中逐渐有了肉味，便关火静置两个小时。于是，经历了寒露、霜冻、暴晒、揉捏、发酵后的腌白菜渐渐吐露出时间沉淀下来的风味，慢慢与动物油脂相互交融碰撞激发，最终完美地融为一体——这种复杂的化学反应不仅发生在铁锅里，也发生在人的大脑皮层里。
        前年母亲动了心脏手术后，腊月里便没再腌菜。有一天，母亲悄悄地和妻子嘀咕着说，早知道这手术这么大，我就不开刀了。及至去年4月，正当我满心欢喜地看着母亲日渐恢复时，母亲却突发大面积脑梗，虽然抢救及时，但造成了半身偏瘫，大脑受损，浑合性失语。从此，70多岁的老母亲“返老还童”，她会像孩子似的肆无忌惮地哭和笑，她会固执地推开老父亲非要我坐在她身边，她会眯着眼睛仔细地数我头上每一根白发，她会在吃饭时把我爱吃的菜往我面前端，她会在我烧饭时静静地在厨房门口看着我忙碌……母亲虽然说不出来，但我知道她心里肯定很难过，只为儿子吃不上她亲手腌的菜，她也不能为儿子下厨房了。
        时光如水流逝，母亲慢慢老了。时光又暗含宛如腌菜坛中发酵的秘密，悄悄地在岁月中散发出芬芳。冰箱里仍然冻着母亲手术前腌好的白菜，细心地用食品袋一份一份装好。不由想起儿子第一次离家住校时，给他妈妈发微信，“……我留着一件衣服不想洗，因为上面有妈妈的味道……”母亲常常说，眼泪水往下流。我想，如果时光能够倒流，她宁愿用身体上的健康换取余生有限的时间，忍着冬天双手皲裂的疼痛从腌菜坛中抓出一把腌菜，从烟熏火燎的厨房里端出热气腾腾的腌菜牛肉锅子，温润儿子属于妈妈、属于故乡的胃肠。
PS:感谢朋友所做的深度好文，致谢。

1202

深度好文。

sm9677

深度好文！！

流年、

很实用的文章，让我学到了很多~~

流年、

还不了的情，是父母的情。报不完的恩，是父母的恩。感恩父母

无需要太多

流年、 发表于 2021-5-9 21:57
还不了的情，是父母的情。报不完的恩，是父母的恩。感恩父母

感谢精彩的评论

1585030397

深度好文。

我爱吃车厘子

深度好文

北陌深巷

感恩父母！

北陌深巷

拜倒在楼主的西装裤下

努力不吃肉

写得真好，我都想吃了

池杠

楼主带我装逼带我飞

龙雨

不错

1519502087

深度好文，感动！

古街旧巷

全文拜读，感动，差点哭出来。

池城小草

深度好文！字字感人！

西阳不落天

点赞

无需要太多

池杠 发表于 2021-5-10 05:38
楼主带我装逼带我飞

谢谢打赏 致以诚挚问候

无需要太多

龙雨 发表于 2021-5-10 06:08
不错

谢谢