腌萝卜爪的味道

15385367202

        每次回陈田村，去槽门边的老房子走走，便一次一次打开我口中的记忆，像是掀开家中封存在缸里多年的生话贮味。
       槽门里本来还有间老房子，现在不见了。不见了的还有间橱房，就是有锅灶，烧锅的地方。这间橱房，当年是我家与桃子姐家共用做烧锅的地方。
       俩家锅台中间只隔有一尺宽的路，你看我烧什么吃我看你烧什么吃。奶奶离我远去了，但奶奶微驼的背，深低下的头，在锅台铁锅里帮我炒腌萝卜爪的形像一直在我脑海里。炒好了的腌萝卜爪放进四个大瓷碗中，先冷下来，再装进竹子做的菜筒，这是我每个星期天下午上中学前都要看到的。每个星期从家里带米带菜到学校，米交到学校的食堂，菜筒放到箱子的拐角，早中晚到学校的食堂打饭回来吃。热天到了，带腌萝卜爪上学去吃，要比吃其它腌菜经受的时间更长。别的同学有炒黄豆，炒干笋，炒干萝卜丝，炒小干鱼，好多样都有，也轮流炒，每次带的菜不同。我没有，我只炒一样腌萝卜爪，一个星期一大竹菜筒，不知是吃好东西还是不好吃的东西，反正腌萝卜爪我那时想是最不起眼的菜，打开菜筒中的腌萝卜爪，一个人都是躲在旁边吃。从早上到晚上，从星期一到星期六，一日三餐都是腌萝卜爪作菜。有个星期六下午从中学回家，奶奶正等着我，要我和她拿萝卜辣椒到背屋的碓房舂碎去，那时腌萝卜爪是家里几乎常年不缺的蔬菜。奶奶已经把白萝卜洗干净，让白萝卜上的水晾干了，没有红辣椒就把青辣椒也洗干净也行，用篮子装好都先放在家里随风晾干。一起把白萝卜和辣椒倒进碓房臼中，经过不知多少次的舂下，白萝卜变成大小不一的萝卜碎粒，大到熟蛋黄，小到黄豆粒样，有的象小样的佛珠，有的象扁平的扣子，大小不一的萝卜爪粒子，又白又辣，合在一起，五颜六色，奇形怪状都有。也可以先舂好萝卜，再舂辣椒，一起放进盆中，放上盐一起手拌，再放进家里的小缸中，一层萝卜爪子又一把盐，压实压平，上面加几片煮过的箬叶盖住压紧。腌制半月或一月，最后变成大的只有算盘珠大小，小的就像软塌塌的糯米饭粒粘在一起，透湿浅白、大小碎萝卜爪子裹在一起的腌萝卜爪。伴随着从初中到高中上学，一菜筒又一菜筒的腌萝卜爪，一头挑着它，一头挑着米袋，走过童年，走过少年，帮我度过中学的美好时光。
       家里想炒腌萝卜爪，从小缸中手抓两大把就炒一碗。锅里加些油，不要洗倒进锅中，由于腌萝卜爪有水份，先盖上，再小火翻炒几番就好。要是为我带去学校，就要炒四五大碗不止。每次带到学校一大菜筒，里面有碎的腌制到味的，大的算盘珠大的腌萝卜爪外表有腌菜的味道，吃到里面还有新鲜萝卜的甜味道，加上有青辣椒片在当中的陪衬，还有少量红辣椒片点缀，一筒腌萝卜爪表面上看上去就象是五颜六色的花布，在学校时挑在盘中的饭上撒开来，更象是点点缀缀后花样的手帕。闻起来酸味辣味十足，与饭伴随着吃起来，就象用酸菜炒饭又加了糖一样，酸辣甜什么味道都有，连饭粒的味道也改变成酸辣甜味道了。冬天放假回家，睡在槽门边房子的东厢房，床头的碗橱里总有吃不完后腌萝卜爪碗。每次冬天吃饭，都从橱中直接拿碗炒好的腌萝卜爪放到小方桌上。冬天在外面跑饿了，回到家，从桶里捞出米粑放在小火钳上烤热，粑芯里也是腌萝卜爪。夹火除翻动的玉米粑里也夹杂着腌萝卜爪。那时睡在作火房的东厢房，碗橱就在床头边，腌萝卜爪总是静静的淌在橱碗里。我躺在床上，任凭橱柜半遮半羞的纱门，也难掩腌萝卜爪对我的诱惑，散发出的酸辣的气味，就是夜晚睡下了，睁眼闭眼都能闻到腌萝卜爪的味道。
       过去的萝卜比现在萝卜个小，又硬又结实，又有辣味。萝卜种植简单，家里要种多少地都有。每年都种许多萝卜，是全家人从秋冬吃到第二年春天的主要食物。家里的大木桶里装有许多萝卜，想吃捞出来洗几个。还有腌在缸里的萝卜爪，是大冬天的主要腌菜。一缸腌萝卜爪快吃完了，奶奶又从桶中捞起萝卜放在怀沟的水里去洗，先晾干了，第二天，奶奶自已或又带上我来到碓房。在昏暗的碓房里，满是老茧的双手，捞起碓下的萝卜，不断的翻上翻下，碓头舂开一个萝卜，又舂开一个萝卜。现在人不喜欢这么腌萝卜了，伴之是把萝卜切成齐齐一样的粒粒（条条）样，成四方四正的萝卜格格，再用辣椒粉辣椒酱腌制，但这似乎缺少了腌萝卜的个性，变得单一一味。这一成不变的味道，没有了过去腌萝卜爪的多样口味，既有腌酸菜味又有新鲜萝卜的味道。这种味道是千变万化的，就像起初的酸味和新鲜萝卜味，到后来都是酸酸的味，不断变化的味道，吃在嘴里似乎每一口都不同，不厌其烦。腌萝卜爪变幻多彩的色彩，就像一个女人从当初的千姿百态，经过岁月的打磨，拥有各种品味，别有风味，各有形态，到后来随岁月的沉淀，半老到老最后都成熟一个味。从上学那时起，玩得不着家喊都喊不到的孩子，饿了回来留下最多的就是腌菜拌饭了，那时家里什么腌菜都有，腌白菜，腌萝卜爪，腌大蒜，腌豆角，但腌萝卜爪最多，只有腌萝卜爪是全家冬季乃至春夏季的主要腌渍品，数量最多。
      那个上中学时代，每个星期天奶奶都要炒的腌萝卜爪，后来变成生活中离不了的腌萝卜，以至演化成一盘不论何时何地，不管何种何样的酸腌菜。我的饭桌上少不了腌菜，我知道是受奶奶送我上学，天天吃炒腌萝卜爪的影响。就像我现在在外面吃饭这样，念念不忘给吃饭的桌上上一盘腌菜。这是我永远保存下来的深长意味。有了一盘老酸腌菜吃饭有味，不然的话，任何大鱼大肉，珍馐美馔，吃起来都觉得没味。时光已逝，斯人已去，我想起让我上学时每每吃饭，意犹未尽的腌萝卜爪。只有腌萝卜爪从开始吃到最后的味道带给我一个人深情地回味，就像奶奶对我的爱一样，从最初的多姿多彩无微不至到最后的望眼欲穿无能为力。我对腌萝卜爪自始自终的喜爱，这或许就是我对奶奶最特别的一种怀念方式吧。

waiado

看到都淌口水有么有。哈饭。

古街旧巷

卖吗？

池州歌神

突然想起五香萝卜虢子

扫罗

不是萝卜角子嘛

钱老大

不用刀切，那是什么没听过也没吃过，不过看楼主描述一定很美味。

一笑释然

顶级下饭菜

白洋小学校长

小时候的回忆最珍贵

雨江南

楼主，文采非凡，写的全面到位，这就是一种特产，看的都流口水哦......

努力不吃肉

想吃

一树花开

我出生没多久，奶奶就去世了，太小，没有任何印象，羡慕你们有奶奶的疼爱……

忧；在眉梢

开胃饭菜

yj8966

不错

洋爸爸

感谢分享，受益良多！

15385367202

古街旧巷 发表于 2022-8-4 16:16
卖吗？

不卖的

侃视界

记得儿时吃的腌萝卜是一个一个的，从腌菜缸里捞出来再切成一条一条的，很香很脆的，再配点腌辣椒就更好吃了

清溪隐士

转载佳作https://mp.weixin.qq.com/s/t5rpCx9KgNvrdQma261n1g