第十一封家书

15385367202

       八十年代初，离开家到很远的地方省城去读大学。父亲送我去时跟我说，我都没有去过这么远的地方。
       父亲高兴天天看到陈田村发生的变化。为了把身边发生的一切让我早早知道，就把家里发生的事和村里发生的变化，用写信的方式告诉我，也让我先高兴。
       我记得，这是第一个学期第十一封家书了。再也不是天天看到，或是一个星期一个月能看到自已家里的人了，也不是天天见到村子里发生的事了。这是一个发生日新月异的时代，许多过去没有见到过的新鲜事物突然发生在社会。在我上大学以后，父亲又专门来信告诉我，说村子里出外的秋浦河上修建了水泥大桥了，这是发生在陈田村的大事，也像是发生在我们家里的大事一样。想起父亲送我上大学，坐上石台往省城方向去的汽车，在安庆过长江，到达大渡口轮渡口时，汽车师傅都要我们乘客下车。我当时真是山里的孩子，什么都不知道一样，不知道汽车乘轮渡的事，惊讶汽车也被渡过长江去。父亲带我走下汽车，站在长江边的轮渡口，望着自己乘走的汽车驶上渡船，父亲和我又走上轮渡船。站在渡船栏杆边，望着滚滚东去的长江水，父亲不由感叹，叹口气说：“安庆这里要是建坐长江大桥就好了，就不要像轮渡这样运汽车过江了。”要知道，上世纪八十年代初，整个长江上还只有两座大桥：一座是“一桥飞架南北，天堑变通途”的武汉长江大桥；一座是有着“工农兵雕塑，红旗桥头堡，玉兰花灯柱”的南京长江大桥。此时此刻，我知道父亲心中还想家乡的河上，也要修建一座水泥大桥才好。一定是认为陈田河上建造的大桥，不光与陈田村有关而且与自己一家也息息相关。祖祖辈辈，世世代代通往外面的木桥终于变成了水泥桥，变成了一座无论山洪暴发，永远也不倒的桥，父亲高兴于此。陈田人过河从此不再受到洪水阻挡，望洋兴叹，受到限制了，这是父亲和每个陈田人心中梦寐以求的愿望，是通往幸福的桥梁。
       想起上世纪八十年代初建造的水泥平板大桥，那是陈田家乡人建造的钢筋水泥平板大桥，七个桥磴八块水泥桥板。陈田村庄过去是徽商从祁门到安庆古徽道的必经之地，陈田村里有茶号，是南来北往的商人经商交易场所。陈田村庄下首河边古树参天，两岸柳树成荫，春夏季有渡口，秋冬季有横跨河中的石蹲，一年四季方便来来往往的客商经过。从上初中以后出外求学开始，我都要走过陈田村河上的木头桥，遇到上半年洪水季节，奶奶和父亲不放心我从学校回家，星期六都要到河边接我，第二天又要送我走过桥去。遇到水大桥倒的时候，奶奶和父亲送我走春岭坑过南山的路，从去牯牛降新农村的石拱桥到学校去。父亲当时就说，陈田要是也建一座水泥大桥，就不要绕走这么远的山路到外面上学了。我心中从那时起，巴望着陈田村建一座永远不被洪水冲到的钢筋水泥大桥。直到上大学的时候，我离开家乡，父亲带着我挑着木箱，我背着行李包还是走过木桥，奶奶和妈妈还有妹妹弟弟他们送我们到桥头。从此，我踏上了远去求学的道路，我再也不天天见，日日走，月月跨过家乡的木桥，走在这秋冬河水干涸季节一一一颤颤巍巍的，在春夏洪水凶猛季节一一一摇摇欲坠的木桥上。
       听到父亲写信告诉我，家乡的河上修建上了水泥大桥，是可以通过拖拉机和汽车的大桥，村里人出外再也不受阻了。从此，我像是被家乡的桥魂牵梦绕般吸引着，夜思梦想早早看到它。水泥大桥是过年前修好的，想起我九月初上学的时候还走过的是木头桥，修建水泥桥只用了半年时间。上大学第一学期下半年寒假回来，正月初一，全村人都高高兴兴，村子里的大人小孩都来到大桥上玩。女摄影师正月初一挎着相机来到陈田村，站在陈田村各户人家的家门口，讲过年要留影做个纪念，不留遗憾。那时彩色照相刚刚时兴，还说照相就要照合影，照全家福，又建议照像的人家全家福照要放大照片。说现在是彩色照像，色彩比过去黑白照相清楚又好看。那个时候照相是非常难道的事情，父亲听了高兴，也舍得花钱，让我们兄妹四个人去照一张合影。我们几个孩子听了特别高兴。村里这时刚刚新建了大桥，都说到大桥上去照张合影像，又是过年穿新衣服照像，风景和人照起来一定很好看。这个时候，遇到后来成为我妻子的女摄影师。我是第一次见到做摄影师的妻子的，也是第一次听到她说是隔壁小剡村的人，父亲是村里的老支书，哥哥是上初中就听到的叫春华名字。我们把女摄影师带到桥上，从桥头走到桥尾，来来回回，又站北桥头走站南桥头。我又拿起女摄影师手中的相机，把相机带也挎在自己脖子上，就像是自己的相机一样，在问求教我摄影。举起相机从取景器中，对四周的山峦河川这望望那望望，又借问相机的功能，问问这问问那，端看相机的时间比照像的时间都长，女摄影师不厌其烦的跟着我说的去教我，怎么去做，最后我们兄妹四人又都听女摄影师的话，摆好了二次姿势，照了二次像，告诉女摄影师选一张我们最好的姿势洗彩色照片。从这以后，女摄影师的印象就留在我的记忆里了，直到现在留在我的身边，一直陪伴着我。
      父亲想在家乡河中建造大桥的愿望终于实现了。今天通往陈田村的大桥是新世纪以来，重新建造起来的，单体钢筋混凝土全浇注的大桥。是在上世纪八十年代初，原水泥大桥位置上重新建设的，能够抵抗百年一遇特大洪水的桥。我经历了陈田桥三次不同的改变：第一次从单板木桥到双板木桥，那是陈田人渴望从一人过桥到全家人一起推板车过桥，让手扶拖拉机过桥的历史；第二次从双板木桥到钢筋水泥平板桥，人也过了，车也过了，洪水也过过桥去了；第三次，从水泥平板桥到全体钢筋混凝土浇灌大桥，今天的陈田桥是不惧任何洪水猛兽的大桥。不但是过去了的木桥，从一次次倒下到一次次站起，还有今天威然屹立的大桥，它们都象征着陈田人的不屈不挠，勇往直前的性格。水泥平板桥经历了九八年的洪水，后来又经历了二OO二年的一次大水，就像陈田村人经历的风风雨雨，大风大浪一样。桥上栏杆已经被洪水中的枯枝树干撞得七倒八歪，但大桥的主体桥蹬和桥梁依然稳如泰山，毫不动摇屹立在河中。正是在陈田水泥桥上的这段精选风景，让我遇见了我人生中的一生相伴的妻子，就像陈田桥经历的风风雨雨一样，我们家庭也经历过许多艰辛困苦，许多磨难苦难。经过我们夫妇的共同奋斗，如今我们的家庭走出了当初的困境，正在如今天陈田河上的大桥一样，准备抗拒任何的艰难险阻。
      后来与女摄影师成了家，女摄影师成了我的妻子。丈夫永远是妻子眼中的风景：你是顶天立地的男子汉；你是能文能武的好男人，你是爱妻为家的大丈夫。读卞之琳的诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”想起与妻子第一次在桥上遇见，当初想选择陈田桥作为风景，其实我站在桥上妻子拿着相机也是一道风景，而拿着照相机的妻子，把站在桥上的我当作他眼中的风景在拍照，一直拍照到今。我们同甘共苦，一生一世都在拍照当中