印象知青屋

15385367202

      说起家乡过去，留下印象的知青人知青屋就像过眼云烟，转眼间：我上中学去了，知青人没看见了；我上大学去了，回来又不见了知青屋。
      一进陈田村有个雨搭子，雨搭子旁边有个知青屋，现在在知青屋的位置上，先明、先富和先俭兄弟仨家做起了房屋。房屋的坐向周围大小与知青屋等同，只是他们现在的楼房比知青屋高出很多。
       在读小学的时候，应该是对发生的事情感兴趣，记事清楚的时候了。村里来了一班上海的知识青年：伍个知青，三个女青年，二个男青年；长的漂亮的女知青记得姓郑，但有个姓马的女知青戴着眼镜，马知青没当过我的老师，却做过同伴的老师，教过他们书所以记得清楚，另一个女知青，就没有一点印象了；一个男知青长的漂亮，姓陶，大伙喊他“小陶”（那时以为是桃），背着头发，喜欢穿着青年装，还有一个长得胖胖的，大个子姓潘，大人们喊他“小潘”，有些走音（那时以为是胖）。他们都比我大很多岁，我喜欢听他们说话，想和他们讲话，他们嫌我小，不愿和我说话，只和我们的父母辈人讲话。我现在无法叙述小时候看到这些外面人的面貌，那是第一次在农村看到的个个衣着得体漂亮年轻人的样子，其它就再也无从回想对他们的感受。
      虽然我不记得知青们那时的所作所为是什么样的，但知青屋却是永久驻在我的记忆里，是我久久不能忘的地方。知青屋刚建之时，那时读小学，我就有印象在大脑中描绘得出来：在四周都是菜地沟渠东司（茅缸，就是厕所），建起一排六间的土坯房，屋基比去村庄的中心路高出一米。从中心路走上六间房门前有一斜坡，门前是一长长的走廊，两间房之间有个走廊柱。靠背屋沟最后一间房是知青们共用的厨房，拐过去抵近背屋沟边。知青房屋基比周围的地面都高，全部是用虫龙前山嘴边炸裂的岩石砌成，墙是用带沙砾的虫龙前黄土筑成的。这种土粘性强，容易干，没有昆虫细菌腐殖质。运到屋基边，用长的没有底的木箱子放在屋基上，我看到母亲妇女们挑进黄土，父亲男人们再一锤一锤筑起三四米高墙壁。墙一尺多厚，六间房四壁全部筑成后，再在上面架上人字梁桁条，钉上椽子盖上生产队窑厂的小瓦。地平还是黄泥巴的，筑平筑紧，天花板就是编几块竹帘子，拼起来盖住的。房间保暖干燥，居住冬暖夏凉。墙里面壁全部粉刷石灰水，外面靠路一面墙是刷白石灰水的，其余墙壁还都是黄土样。
      靠进村中心路一侧，粉刷的石灰水墙壁上面，写着“一定要把知识青年送到乡下去”，下面写着“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”等标语口号，好让每个到村庄的大人小孩看到。每个房间一张桌子，一个板凳，一个架子床，厨房里一个锅台，二口锅笼，一个碗厨，一口大缸。第一间房靠近村中心路，因为离村路口近，来人多，许多村里人喜欢去玩，我也跟着去，住着姓郑的知青。过去注意到那个女知青长的漂亮、瘦弱、声音小，比那俩个女的个子小。小时候这么想：越靠近里面住着个子越来越大的女知青，再往里去是俩个男的住的房间，越靠近背屋沟边的房子孤单害怕，越往里驻着胆子越大的知青。看到他们来到黙生的地方，又这样住着，想着他们同甘共苦，互相关怀，就触动我小时候的内心，自觉发出对外来知青人的悲悯，知青屋就这样存在于我的脑中，五个知青人的彼此照顾也存于童年记忆里。那时村尾的雨搭子边还没有村里人建房子，知青屋前面菜地是大章伯家的，屋后是兴旺叔家的，菜地连着雨搭子，雨搭子靠近怀沟背屋沟边。
      知青屋每到晚上，来人就多，特别是在夏天。一些来玩的村里人往往聚在第一个房间里，都站在房间里说话，成了村里最热闹的地方。特别是妇女孩子更喜欢来，这边妇女的笑声刚歇，那边孩子的哭闹声不断，又传来了，有时听到几个妇女辩嘴壳的声音，更是将说话声推向高潮。漆黑的夜里，村里妇女孩子们散去，知青屋的灯光似乎凝固，沉默不觉一点生机。只有远一点的怀沟里蛙的鸣叫和近一点背屋沟边老鼠的“叽、叽”咬鸣，再就是屋子后面雨搭子墙边藏的蛐蛐儿声，和绕着知青屋蚊虫的“嗯、嗯”叫声。冬天夜晚，知青屋的灯光显得冷冷清清，似乎寂静无人，无一点声息。漫漫长夜里，只有偶尔背后来龙山上麂子的嚎啕和菜地里黄鼠狼唆唆穿过后的声音刺破知青屋寂静。白天，走廊两个柱子之间绳子上的衣服，都是我们农村孩子没有看见过的“的确良”衣服。晾衣架第一次见到，上面的衣服裤子一天到晚摆来摆去，上跳下舞，象是被逼梱打样的，跳脚要扯断绳子，想逃也逃离不了这苦难地方似的。第一次见到特别小的那种短裤，晒的三角裤头被风吹的倒过来倒过去，象是怕见人似的，想钻到地下去害怕被人看见。还有男人的背芯就像饿死鬼的样子没得吃，骨瘦如柴般就差一口气，吊挂在那动来动去，像是吊钟钟摆一样。女人的胸罩更是第一次见到，吊在洗衣架上，就像村里女民兵训练时绑在胸前，晃来晃去的子弹袋，子弹要蹦出来，村里男人妇女也说那就是“民兵武装带”。只有最靠知青屋南边的那两个烟囱，从没看到过冒烟，白白样耸立在黑色的屋瓦边缘，没有看到知青他们煮过几次饭，就都回上海去了。
       知青屋建好以后，去东司再也不怕了。有一个冬天的晚上，我去上东司听到知青屋中传来笛子般的刺耳声音，像似女人的犀利尖叫声一样，叫一声停一声。我好奇靠近想听听，原来却是急急的哭声，是靠近路边的女知青房间中传出来的。刚刚有说有笑的大家的声音，怎么就忽然变成了哭声，一个女人重重的抽泣声，在黑夜里非常悚然，心想个子那么小的女知青，怎么哭声这么历害。第二天听到村里人说，那个女知青收到信，知道上海的家里出事了，这已经是过去很多天的事了，她想不到回去看看。后来，我自己读书逃学，晚上在里面，藏起来偷偷的也哭过，还听到过很多声音，它是知青屋周围菜园中树上布谷鸟的“不如归去”叫声。意思是说：“你快吃苦了，马上插秧下田了，你吃不了苦，不如归去，回去吧。”怀沟里“嘘、嘘、嘘”的流水似“去”声，夜里特别清晰传来，告诉说：“你吃不了种田的苦，你还是去吧去吧去吧。”我只好走出知青屋，回去又读书去了。
       我想很多地方都有知青屋，知青屋的印象很短暂，知青屋的印象特别深。家乡的知青屋带给我们那个时代许多新潮的人，许多新鲜的东西，毫无疑问给落后农村注进新面孔新知识。那时人小，知青们不与我更多交流，记不住知青们生活故事。现在回家乡，走出门前柿子树的老屋边门，就是知青屋旧址。白天有什么看得清楚，但晚上我还是把先明仨兄弟的房屋当作知青屋过，久久注视。回想着过去小时候喜欢来知青屋玩的往事，还有知青屋给我的藏身之地，有知识的青年意识却是这时在内心住下，让我幡然悔悟，自觉走出屋外。内心都怅惘走开，我才知道，知青们原来也是这样，听到鸟和水的声音，那么快想回上海去的。