灯火可亲

15385367202

      小时候，家里很穷，打不起很多煤油，父亲就让家里夜晚只点一盏煤油灯。
      冬天来了，吃晚饭都是很晚，东厢房的门口边有一扇窗，先是点上马灯照亮全屋，等大家都坐进火房，吃好晚饭以后，再把马灯换成小小台灯。
      过去家里有一盏台灯，灯盏全身是用厚玻璃做的，中间有个油鼓鼓，还有个锥形灯脚，灯盏上面是灯罩。灯盏头是用铁皮制成的，头中间有个蛤蟆嘴，嘴当中有个像舌头一样的灯芯柱，旁边有个能升能降的扁齿轮。灯芯柱与扁齿轮相通，可以通过转动扁齿轮，调节灯芯的上下高度。灯芯是由棉织物织成的扁形带子，在灯芯柱里上下移动，从而调节灯光的大小，扁扁的灯芯吐长了，灯就亮，缩进了，灯就暗。高高的灯盏脚，鼓鼓的灯盏身，就像女人的裙摆和丰乳，灯盏头与浑身是玻璃的灯盏身有螺旋紧紧相连，四边树起的弹性舌片，拥抱衬托巨大的灯罩。灯罩是用薄玻璃做的，中间也是鼓鼓的身子。夜晚，看到奶奶父母亲要用两个手，端起台灯走路，一手握着灯盏全身，一手扶着灯罩，不然玻璃灯罩容易倒下，掉在地上摔坏，不知从什么时候起，灯罩摔坏了，父亲就不买灯罩了。为了还是用原来台灯，看到扁扁的灯芯柱缩在哈嗼嘴里，没有灯罩更不亮，父亲就把哈嗼嘴去掉了，还有周围四个舌片。这样浑身油乎乎的的灯盏全身，晚上看上去，真的就如穿着裙子的老婆婆，一个上了年纪和蔼可亲操劳过度，浑身穿着旧衣服的农家老妇人。
      东厢房很小，在容下－方火炉之下，只能摆下一张床，一张很小桌子，一个不高的碗橱，小板凳都挤在地上了。一盏台灯摆在桌上，靠近火炉边，又靠近床边。东厢房特别温暖，与父亲围坐在有灯火下的火炉边，听他告诉奶奶明天想要做的事。父亲当队长时期，晚上总有话告诉奶奶：“明天早上吃过饭后，中午就不回家吃饭了，早上出工时要帶上中午饭。”奶奶早上就点灯早起做饭。听父亲告诉母亲，明天一班妇女要做什么事，母亲总是选生产队里最重最脏的活，做最吃苦事，多挣工分。不管冬天围炉夜话到深夜，妈妈总是坐在灯火之下，在一边做我们孩子们过年穿的新鞋。冬天的夜晚很长，台灯的灯火慢慢矮了下去，灯光照不亮房间。母亲向台灯灯火前挪近时，我总是听到母亲向父亲无奈地说：“把灯火光调亮些点。”调节台灯的扁齿轮坏了，父亲转不动灯火芯时，母亲就说：“要把灯火芯挑一挑，看不见手中的针线脚了，可到半夜了啦？”母亲只好亲手用针挑起灯芯线。那时没有钟表看时间，只有父亲先看挂在东厢房门口的历书，看看是农历什么日子，再走出后门到晒场上，看看天上的北斗星在那个方向，又看看月亮在那个位置，是半园的还是不园的，回房告诉母亲，大致估猜到半夜了，母亲才放下手中的针线活。奶奶等大家都上床睡去了，才息灭台灯的灯火，掩上火炉中的火灰，放上木栅栏，再放上我们小孩子们的衣服烘着，为了第二天穿上身更温暖。东厢房是全家人烘火取暖的地方，也是夜晚灯火下我听到奶奶和父母亲说话最多的地方。
      有好几年，是隔壁住的姨爹当生产队长，父亲没当队长时期，晚上生产队收工，天漆黑前，父亲就从隔壁家先明爸爸（姨爹）那里知道明天要做什么事了。村里在水泵房发电以后，一盏像小瓠子的钨丝灯就吊挂在火炉上方，灯上套着一个像玫瑰花展开的花瓣罩，向下盖住光线，用以收集光亮。秋冬天吃过晚饭后，全家人围坐在火炉边，坐在灯火下，更多的时候，是父亲先坐在火炉边灯火下，家里人才慢慢围在火炉边。奶奶总是最后一个人忙完灶前的事情以后，顺便打来锅中余火焐热的水，给自己的儿子（父亲）洗脚用，父亲就在灯火下洗洗脸和脚。母亲端着父亲的洗脚水走了，又在漆黑的西厢房里自己洗洗以后，也端着装有针线活的团牢，坐到东厢房灯火之下。我吃完饭洗了脚，也喜欢坐在灯火下大人们之间，听大人们说话。父亲的话最多，问的话也多，问奶奶明天煮饭的米可还有，还能吃几天，奶奶像是想起什么，过一会就说，还能吃几天。我们家是生产队里超支最大的一户，米吃完了，生产队都还没有称粮，父亲就对面前做针线的母亲说：“生产队里应该过两天就称粮食了，蹲上和后面大菜园的山芋都挖完了吗？还够全家吃几天？”奶奶答应话也多，接着说：“楼上还有北瓜（南瓜），这几天就煮北瓜粥吃，还能对付吃几天。队里分的苞芦，没有吃掉，还剩下点苞芦，明天我磨点粉，煮南瓜苞芦羹也能对付几天。”灯火下，常常听到奶奶和父亲俩个人，为了明天全家的吃饭问题，对上许多话，你一句我一句，算计着全家人的吃饭有没有。说到了今天，还有谈起苦难的过去，母子俩总有说不完的话，谈不完的故事。母亲很少接话，一声不响的在灯火下做着针线活，父亲不问她，她也不说话。有时候，拿着手里做的鞋放在我们孩子们的脚下比着大小，与我的脚比的最多，也求父亲帮着比划，那个人脚长得快，那个人脚长的慢，比去年多加多大一点。
      冬天夜里，东厢房灯火下，晚上渐渐来了许多村里人，电力不足，各家各户灯火拉上许多，灯火也暗下去很多。奶奶坐在了靠近炉火边床沿，母亲也坐在火炉外边去了，灯火下火炉边围上了村里人，有大人和我同龄的人，更多是比我大一点的喊哥哥的。有同宗的海珠姨爹家的，有小忠大伯家的，有小良大叔家的，还有陈姓金炉哥希烈哥文明哥，挤满了整个东厢房，大家你说我笑，说着生产队里的奇闻趣事，还有各家各户的千奇百怪的事。夜深了，灯火又亮了起来，许多人家都睡下了，只有我家东厢房里的灯火还亮着。过年的时候，父亲像是做一件特别上心的事，轻轻巧巧用小板凳垫起脚，先是把引进东厢房的灯火线上灰抹去，再擦洗灯罩和灯头（泡），先抹去灯头上的罩上灰，又把灯头也解下来，放在脸盆中的清水里浸一下，再慢慢擦去灯头上的灰。灯头上像是巴住什么东西，动作非常轻巧，比擦洗自己的身子还仔细。过年三十晚上，灯火又亮了很多，听到母亲对着灯火说：“今夜灯火真亮，平时有这么亮，就不难误我的眼睛了，做鞋好看多了。”正月还在过，父亲就说：年前立春已过，三九四九又过，又一个冬天过去了，春天来了，天气要热起来了，往后晚上到堂前大灯下吃饭去吧。
      老屋里充满着过去整个家庭的欢乐和艰辛的往事，老屋东厢房灯火下留下许多家人温馨的画面和丰富的故事。想起唐·韩愈《符读书城南》诗：“时秋积雨霁，新凉入郊墟，灯火稍可亲，简编可卷舒。”小时候，夜晚灯火下没有书读，但听到了奶奶和父亲，还有村里人讲出的许许多多故事，它们胜过我读过许多的书。全家大大小小一家七口人，挤挤一堂，热热闹闹，生活在一间屋，冬天晚上呆一间房。一盏灯，一盏灯火，一盏灯下，家人都在，亲人同在，灯火可亲，最是冬季里温暖相伴的景致。

喆喆

至亲，之情，至切

古街旧巷

文化人。

叶黄素

一家人围座在一盏灯下，于亲人同在，开开心心热热闹闹这才是一家人幸福的时光。

平湖泛舟

一盏煤油灯，被你整成长篇大论？

孙光晖

怀念的地方

江雪无痕1

忽然想起一句话：昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。

江雪无痕1

这房子外墙下半截可以翻新如旧，上半截不要动，那是一个时代的见证！