你以为的退路，其实是悬崖

伊蒙

“干不下去了，我也去做自媒体。”


这句话，你最近是不是听得越来越多？


被裁员的中年人、找不到工作的应届生、厌倦职场的打工人、想搞副业的宝妈……当现实的压力扑面而来时，越来越多人把目光投向了同一个方向——自媒体。


一部手机就能开工，不用看老板脸色，万一爆一条就能翻身——听起来，这似乎是这个时代留给普通人最后的退路。


但今天，我想告诉你一个真相：


你以为的退路，其实是悬崖。


---


01 悬崖边的5000万人


2026年1月，一组行业数据悄然出炉，像一块巨石砸进平静的湖面。


全国自媒体账号数量已突破2.5亿个，专职以此为生的人数超过5000万。


这个数字意味着什么？意味着在中国，每28个人里，就有一个人在全职做自媒体。意味着你身边那个天天刷短视频的朋友，可能就是你的同行。


然而，在这5000万人中，有多少人能真正活下去？


数据给出了残酷的答案：


19%的创作者，全年收入为0。


不是月入，是全年。整整一年，起早贪黑、熬夜剪辑、绞尽脑汁，换来的是一分钱没有。


65%的创作者，月收入不足1800元。


1800元，在北京连一间像样的单间都租不起，在县城也仅够糊口。这甚至低于全国绝大多数城市的最低工资标准。


只有7.8%的创作者，月收入能超过5000元。


5000元，在办公室里只是一个应届生的起薪，在自媒体行业，却成了区分“活着”与“死亡”的分水岭。


而在这7.8%的人之上，是更加令人窒息的现实：


头部1%的创作者，掌握了全平台90%的流量，拿走了整个行业47%的收益。


剩下的99%的人，只能在10%的流量缝隙里，争夺53%的残羹冷炙。


这不是退路，这是悬崖。而悬崖边上，站着5000万人。


---


02 幸存者偏差：你看到的光鲜，是亿万分之一


为什么明明数据这么残酷，还是有无数人前赴后继？


因为“幸存者偏差”。


你刷到的是“蛋神”8天涨粉356万，没看到的是他背后数百万个永远火不起来的账号。


你看到的是张艺谋女儿张末日赚3000万的传说，没看到的是那些每天更新却永远没有流量的普通人。


你看到的是头部博主年入千万，没看到的是那些月入三位数还在咬牙坚持的“透明人”。


算法把我们圈养在信息的茧房里，只给我们看那些最光鲜的样本。于是我们产生了一种错觉：好像只要入局，就还有机会；好像别人能行，我也能行。


但真相是：


在这个行业，99%的人，终其一生都摸不到那1%的门槛。


更残酷的是，这个差距还在扩大。


数据显示，2025年，收入最高的10%的创作者拿走了高达62%的品牌广告预算，而在2023年，这个比例还是53%。富者愈富，贫者愈贫，马太效应在这个行业被演绎到了极致。


在小红书上，头部博主一条广告六位数，档期排到三个月后；而拥有50万粉丝的腰部博主，可能一个月接不到3条广告。


在B站，百大UP主风光无限；而无数精心制作的深度内容，播放量抵不上一条蹭热点的口水视频。


在抖音，头部主播一场直播带货千万；而直播间外，成千上万的主播对着几十个观众自言自语，一播就是十几个小时。


这就是2026年自媒体的真相：头部吃肉，腰部喝汤，底部连碗都没有。


---


03 为什么自媒体成了“新穷人”的围城？


既然这么难，为什么还有5000万人往里挤？


因为门槛太低了。


一部手机，一个账号，就能开工。对于那些在职场受挫、被AI替代阴影笼罩的人来说，自媒体似乎是最后一条不需要看人脸色的退路。


但正是这种“低门槛”，构建了一个“高难度”的陷阱。


第一，你的对手不是人，是算法。


你熬夜剪的视频，可能还没发布，就已经被算法的规则判定为“不推荐”。你精心写的文案，可能在用户的屏幕上只停留0.5秒就被划走。你引以为傲的内容，可能连100个播放都达不到。


在这个算法主宰的世界里，你根本不知道自己的作品会被推给谁，也不知道为什么忽然就有了流量，又为什么忽然没了流量。


第二，你的对手不是同行，是AI。


2026年，84%的创作者已经开始使用AI工具。你花三天写的一篇文章，AI三分钟就能生成；你花一周剪的视频，AI一键就能合成。


当生产效率被AI无限拉高，内容的同质化也达到了顶峰。你在无数个相似的视频里挣扎，试图找到一点差异，却发现自己的声音早已被淹没在AI的海洋里。


第三，你的对手不是别人，是平台。


68.8%的创作者收入依赖品牌合作。这意味着，你的饭碗不在自己手里，而在广告主和平台的规则里。


今天平台推短视频，你就得拍短视频；明天平台推直播，你就得开直播；后天平台改算法，你所有的努力可能一夜归零。


你以为的自由职业，其实是被平台和数据绑架的“数字劳工”。


---


04 真实的日常：那些没人告诉你的代价


如果你问我，做自媒体最痛苦的是什么？


不是没钱，而是那种无时无刻不被消耗的感觉。


时间成本极高。 每天工作12小时以上是常态。你以为的自由，其实是被手机和电脑绑架。吃饭看数据，上厕所看评论，睡觉前还要想明天的选题。


投入产出比严重失衡。 你花三天三夜剪的视频，可能不如别人随手拍的日常流量高。这种挫败感，会一点点吞噬你的热情。


身心疲惫，长期亚健康。 熬夜是家常便饭，颈椎病、腰椎病、干眼症是标配。为了追热点，你不敢生病；为了维持更新，你不敢休息。


高度焦虑，神经紧绷。 每隔五分钟就要刷一次数据，看到掉粉就心慌，看到流量差就失眠。这种焦虑，会慢慢渗透到生活的每一个角落。


创作-焦虑-质量下降的恶性循环。 越是数据不好，越焦虑；越焦虑，越做不出好内容；越做不出好内容，数据越差。多少人就是这样被拖垮的。


而那些头部博主，永远不会告诉你这些。


他们只会告诉你，他们有多努力，他们有多坚持。但他们不会告诉你，在他们成功的背后，有多少人成了垫脚石；他们不会告诉你，在他们光鲜的背后，有多少个崩溃的夜晚。


---


05 什么样的人，才有可能活下来？


说了这么多丧气话，但我并不是要劝所有人都放弃。


如果你真的热爱，如果你真的想试试，那我给你几个建议——这7条，是我见过那些“活下来的人”的共同特征：


第一，你必须是终身学习者与长期主义者。


这个行业的变化太快了。今天的爆款公式，明天可能就失效；今天的主流平台，明年可能就被取代。如果你没有持续学习的习惯，没有坚持三年不赚钱的觉悟，趁早放弃。


第二，你必须拥有系统化能力或专业技能。


靠颜值、靠运气、靠蹭热点，也许能火一条两条，但绝对走不远。真正的护城河，是你的专业能力——要么你在某个领域确实比别人懂得多，要么你确实比别人更能把事情做成系统。


第三，你必须成为高能量表达者。


自媒体本质上是一种表达。如果你在生活中就是一个沉默寡言、能量低下的人，不要指望开了账号就能变成另一个人。你是什么样的人，你的内容就是什么样的。


第四，你必须具备创业者的思维。


自媒体不是写作，不是拍视频，是创业。你需要懂运营、懂商务、懂法务、懂财务、懂心理学、懂传播学。一个人就是一个团队，这不是夸张，是现实。


第五，你必须拥有极强的抗压能力。


被网暴了能扛住吗？数据暴跌能扛住吗？三个月没收入能扛住吗？今天不想拍还能爬起来拍吗？如果答案是否定的，那这条路不适合你。


第六，你必须具备扎实的表达功底。


这不是说你要成为作家，而是你要有基本的逻辑、审美和共情能力。那些能长期留住用户的账号，背后都有扎实的内容功底。


第七——这一点最重要——你必须预备6-12个月、5万元左右的备用金，以备不时之需。


这句话翻译过来就是：哪怕你一年不赚钱，你的生活也不能崩。


如果你连这点储备都没有，如果你指着下个月的收入交房租，我求你别全职做自媒体。因为你会在焦虑中变形，会在压力下妥协，会为了流量什么都干得出来——最后既没赚到钱，也丢了自己。


---


06 写给那些还在犹豫的人


如果你现在有稳定的工作，想试试自媒体，我的建议是：


保留主业，副业试水。


先利用业余时间做一年试试，看看自己是不是真的喜欢，是不是真的适合，是不是真的能坚持。如果一年后，你的副业收入能稳定超过主业，再考虑全职也不迟。


如果你现在正准备辞掉工作，全职做自媒体，我的建议是：


再想想。


想想那19%全年收入为0的人。想想那65%月入不足1800元的人。想想那些熬了三年还是没能上岸的人。


你凭什么觉得自己会是那7.8%？


如果你现在已经在全职做自媒体，正在苦苦挣扎，我的建议是：


给自己设一个期限。


半年，或者一年。如果到那个时候还是看不到希望，就及时止损。这不丢人。真正丢人的是，明明已经掉进悬崖，还骗自己说这是在飞翔。




--


写在最后


2026年，自媒体已经不是一条“退路”，而是一座“围城”。


城外的人想进来，以为这是最后的避风港；城里的人想出去，却发现已经被套牢。


19%的人全年收入为0，65%的人月入不足1800元，头部1%的人拿走了半壁江山。


这组数据，不是什么危言耸听，而是2026年最真实的行业底色。


当你在手机上刷到那些爆款视频、10万+文章时，请记得：每一个成功者的背后，都站着无数个默默无闻的失败者。


当你在深夜考虑要不要辞掉工作全职做自媒体时，请记得：你以为的退路，可能不是退路，而是悬崖。


当然，如果你真的热爱，真的准备好了，真的愿意接受这一切——那你就来吧。


只是请记住：


只有当潮水退去，才知道谁在裸泳。


而2026年的这场潮水，已经退得很低了。