池与城

与之城

第一章 雨水
立春那天，池城下了一场细雨。
江边的柳枝还没抽芽，空气里已经有了泥土翻新的气味。我站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，不知道这个春天会遇见谁。  
我叫陈之屿，今年三十二岁。
江水绕着皖南这座小城兜了半圈，把我这辈子都圈在了里面。从南岸老街青石板上学步，到台灯底下念书，再去南京城里被地铁挤得脚不沾地，最后又像片落叶，打着旋落回原地。人生像条铺好的轨道，没歪过，也没快过，规规矩矩，一眼望到头。
池城人重根，祖辈父辈都在江边生老病死，根扎在江滩淤泥里，拔不动。我不过是那根老藤上抽的新枝，往外伸了伸，又被拽了回来。
秋浦河流淌千年，穿城而过，将这座小城一分为二。
南岸是老城，青瓦挤着青瓦，巷子窄得两辆电动车错不开，屋檐把天裁成一条细缝。阳光斜斜漏下来，在地上画出长短光纹。墙根择菜的妇人，竹椅上打盹的猫，晾衣竿飘着的碎花被单，都是扎了根的日子。巷口炸糍粑的摊子三十年没动过，煤炉上铁锅油光发亮，糍粑下锅滋啦一声，白汽裹着焦香涌上来。老板头发从黑熬到白，见我还喊：“小陈，要几个小粑！”
北岸是新区，高楼一条线排开，马路宽得晃眼，学校、医院、机关顺着主干道铺过去。香樟四季常绿，一丝不苟。南北两岸，一只脚踩在过去，一只脚探着将来，像个人，站在原地，不敢往前，也不愿回头。
我生长在南岸，现在住在北岸，工作也在北岸。
清晨不用闹钟，天光一爬到枕头边，我准醒。沈静还睡着，呼吸轻匀，嘴唇微张，眼角压出一道浅痕。睡姿规矩，双手合在脸颊下，像张没上颜色的素描。她在家边上的小学当语文老师，离家近，方便顾家。
这些年，家里被她收拾得滴水不漏，衣服按季叠，调料按序摆，冰箱保鲜盒贴着日期便签。儿子念安被她带得乖巧懂事，幼儿园老师见了就夸。婚姻被她守得平稳清淡，我晚归她不催，我看手机她不问，我沉默她也不多言。
她的好细水长流，像空气，平时不觉得，少了才会窒息。
说起来，我和沈静的缘分，从十七岁就开始了。

高一那年，她坐在我斜前方。不是同桌，隔了一条过道。我至今记得她那时候的样子——扎低马尾，穿一件领口洗得发白的白外套，听课的时候喜欢用笔杆抵着下巴，偶尔侧过头和同桌说悄悄话，笑起来右边有一个酒窝，很浅，不仔细看根本发现不了。

我不是那种主动的人。整个高一，我和她说的话加起来不超过二十句。大部分是“借过”“谢谢”“哦”。可我会在发作业本的时候，故意把她的本子留在最后，然后亲自递给她。她每次都说“谢谢”，我每次都说“不客气”。就这两个词，我练了一整个学期。

高二分科，我们都选了理科。依然同班，依然隔一条过道。有一次晚自习停电，教室里点满了蜡烛，她的座位刚好被蜡烛光从侧面照亮，侧脸的轮廓柔得不像真的。我盯着看了很久，久到同桌用胳膊肘撞我：“你是不是喜欢沈静？”

我吓了一跳，说没有。

同桌说：“你耳朵根子红了。”

那是十七岁。
我还不懂什么叫喜欢，只知道那个坐在斜前方的女生，她的白外套、她的酒窝、她低头写字时垂下来的碎发，总是莫名其妙地跑进我的脑子里。

高三那年，学校元宵节放烟花。我在小卖部买了一盒德芙巧克力，犹豫了整整一节课，最后一咬牙，趁沈静去拿作业本的时候，塞进了她的书包侧袋里。然后跑掉了。

后来她同桌告诉我，沈静回到座位上，从书包里摸出那盒巧克力，愣住了。她同桌凑过去看，沈静迅速把巧克力塞进课桌抽屉里，耳朵红了。

“是不是陈之屿送的？”她同桌问。

沈静没有回答。

但她也没有把巧克力扔掉。高考结束那天，我在校门口等她。她背着书包走出来，看到我，站住了。我们从校门口走到江边，走了四十分钟，谁都没有开口说话。江风很大，把她的头发吹得到处飞，她伸手拢了好几次，没拢住。

走到江边石栏杆那里，她忽然停下来，从书包里拿出那盒巧克力——已经拆开了，里面的巧克力少了几颗。

“是你送的吧？”她问。

“……嗯。”

她把巧克力递到我面前，说：“那你也吃一颗。不然不公平。”

我拿了一颗，放在嘴里，苦中带甜，就像我们的高中时代。

她低下头，看着江水，说了一句我记了十几年的话：“陈之屿，你要考哪里？”

“南京。”

“哦。”

“你呢？”

“不知道。可能……也南京吧。”

后来我考到了南京念机械工程，她去了省师范大学，念小学教育。隔了1个小时的高铁车程。但那盒巧克力，把我们从池城牵到了南京，从十七岁牵到了现在。
我轻手轻脚起身，赤脚踩在凉木地板上，关门时把把手转到底，不让锁舌出声。洗漱、换衣，进厨房开火煮粥。米香慢慢漫上来，水汽糊住窗玻璃。老家带来的香油煎着小粑，滋滋响，边缘渐渐焦脆。我站在灶台前，不说话，不听声，只看小粑鼓起又破掉。
这是一天里最安静的时刻，不用当丈夫，不用当父亲，不用当老师，只是个在煎小粑的人。
念安的房门轻轻推开。
小家伙揉着眼睛出来，头发翘成鸟窝，睡衣扣子扣错一颗，圆肚子露在外面。他站在门口眯着眼辨认一会儿，确认是我，才张开小手喊：“爸爸。”
我把他抱起来。四岁的身子热软，像刚烘好的小毛毯。他搂住我脖子，脸蛋往我肩窝里蹭。心口涌上一股沉软的东西 —— 是爱，没错，可底下还压着别的，闷，重，说不清。
念安，念安。名字是沈静起的，不求大富大贵，只求一生平安顺遂。我也按着家人的期待，活成了平安顺遂的样子。可平安顺遂的另一个名字，叫没有意外，没有惊喜，没有波澜。是一条笔直的路，一眼看到尽头。
送念安去幼儿园的路上，街面已经热闹起来。江边老人打太极，二胡声慢悠悠；上班族叼着面包往公交站跑；学生背着书包追逐打闹。菜市场口，鱼贩从泡沫箱里捞起活鱼，水珠甩在晨光里，亮得刺眼。
这是池城最普通的清晨，吵闹、琐碎、热气腾腾。
我开车夹在不拥挤的早高峰里，念安在后座叽叽喳喳，说蜗牛，说草莓。我随口应着，目光扫过窗外熟得不能再熟的街景：早餐店白汽腾腾，五金店老板搬货，台阶上橘猫蜷着打哈欠。
这座城太小了。
小到拐三个弯就撞见熟人。幼儿园门口碰到小学同学妻子，孩子同班；超市收银是初中班主任女儿，还笑我是不是胖了；路口交警是高中隔壁班球友，晒得黝黑，见我车远远点个头。人情织成网，把人扣在里面，过去、现在、未来，全在网眼里，无处可逃。
小到没有秘密。街上和异性多说两句，父母下午就能听见委婉提醒；周末去哪儿，周一同事就能绘声绘色描述。没有隐私，人人活在别人眼里，也盯着别人。
小到喘不过气。
我熟得不能再熟这里的每一条路。南岸老街哪段青石板最光，是码头那一段，几百年被脚底板磨成镜面；哪家小粑最香，巷口第三家，葱油足，皮薄馅大；哪棵梧桐先落叶，江边歪脖子那棵，立秋就掉，比别的树早半个月。越熟，越闷。像间密不透风的屋，窗都推开过，窗外风景看了三十二年，闭眼都能画。
三十二年，我把一生困在这巴掌大的地方。
五年前，我从南京工科硕士毕业。那时眼里有光，心里有劲儿，一头扎进大城市繁华里。江宁租一间十二平米小屋，床、桌、柜挤在一起，卫生间转不开身。每天换乘两趟地铁，挤得双脚离地，肋骨被背包硌得生疼。忙起来通宵加班，凌晨两点点走出写字楼，街上只剩便利店亮着灯。啃个饭团坐在路边，看着空街发呆，再走回去倒头就睡。周末唯一消遣，是躺在床上盯天花板上那道细缝，从早看到晚。
新街口霓虹彻夜不休，写字楼灯光拼成不夜城的骨架。地铁里全是奔波的人，脸上写着野心、疲惫、茫然。我以为够努力，就能站稳脚跟。
现实狠狠给了一拳。
房价高得吓人，七十平米老破小，首付八十万，月供一万二。不算吃喝，每月还完贷只剩两千。户口落不下，孩子上学成问题。疫情冲击，公司裁员一波接一波。我下班后死磕行测题库，灯光照得眼睛发花。
站在十字路口，迷茫、无力，曾经意气风发一点点磨平。镜子里的人，眼袋重了，发际线退了，笑容越来越勉强。还没到中年，就已经活得像个中年人。
这时沈静发来一句，语气平淡得像说天气：
“家里挺好的，你照顾好自己，累了就回来。”
没有要求，没有逼迫，只把期待压成最轻的一句话。她从不说 “你必须回来”，只说 “累了就回来“，像母亲对孩子，不像妻子对丈夫。
我回来了。
放弃南京的一切：通宵熬出来的项目、地铁上刷过的面试题、出租屋里模糊的未来。考上池城职校教师编制，很快有了念安，买了北岸三居室，离双方父母都近。朝九晚五，双休寒暑假，公积金齐全。过上了所有人都羡慕的生活。
（2）
在南京那几年，我和沈静的见面不算多，高铁换地铁要一个半小时，大巴车要2个小时，我们大概每两周见一次，有时候我去找她，有时候她来找我。

见面的内容也很简单——在学校附近的小馆子吃顿饭，在校园里逛一圈，在校门口的公交站台等车，然后告别。每次告别的时候，她都会说“路上小心”，我每次都说“到了发消息”。那些话说了无数遍，从来没有腻过。

有一年冬天，南京下了很大的雪。她坐了两个小时的大巴来找我，到的时候已经快晚上九点了。我们在学校后面的小巷子里吃了一碗鸭血粉丝汤，她把碗里的鸭血全夹给我，说“你不是说你们学校附近这家最好吃吗？一般般”。

吃完饭出来，雪已经积了厚厚一层。公交站台等车的人排了很长的队，她的车一直不来。我们在雪地里站了将近四十分钟，她的脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。

“你先回去吧，”她说，“太冷了。”

“等你上车。”

“那你把手给我。”

我把手从口袋里伸出来，她握住，塞进她的大衣口袋里。她的手比我还凉，可她说“好暖和”。

那是我们在一起之后，为数不多的、让我觉得“这辈子就是这个人了”的瞬间。

后来车来了。她上车之前，忽然踮起脚尖，在我脸颊上亲了一下。嘴唇凉凉的，像雪花落在皮肤上。

“到了发消息。”她说。

“嗯。”

公交车开走了，尾灯在雪幕里越来越远。我站在站台上，伸手摸了摸被她亲过的地方，在冷风里站了很久。

那些年，我们攒了一沓公交车票和地铁票。她把它们夹在一本相册里，和我们的合影放在一起。结婚以后，我偶尔翻到那本相册，会看到她用红笔在车票上写的日期——“2014.2.15，大雪，陈之屿欠沈静一顿火锅”。

我问她为什么是“我欠你”，她说：“因为你每次都说下次请我吃好的，下次又忘了。”

我确实忘了。她也确实一直没有让我还。

车子开进小区，停稳。我坐在车里，久久没动。

车里很静，只有发动机冷却的轻响，空调余凉还在。我把头靠在椅背上，闭眼。送完念安的这段空白，是一天里最安稳的时刻。在车里，我不是谁的父亲，不是谁的丈夫，不是谁的老师，只是一个三十二岁的男人。
窗外小区一切安详，像幅岁月静好的宣传画。可我心里没有半点归属感。房子住了四年，仍像住在别人家里。墙上婚纱照里那个白衬衫、笑得拘谨的年轻人，真是我吗？客厅里跑来喊爸爸的孩子，真是我儿子？厨房里忙碌的、十七岁就认识的女人，真是我选择的人？
是。当然是。
可我总觉得，人生不是我选的，是被选的。
我是老师，教《机械制图》《机械原理》，一周十二节课，加实训。备课画齿轮轴承，上课讲公差配合，对着玩手机的学生一遍遍重复。还要处理行政杂事：整理档案、统计课时、填报表格。日复一日，繁琐重复。
在学校，我是学生眼里稳重的陈老师，不苟言笑，点名严格，实训课却弯着腰手把手教。是同事眼里好说话的伙伴，代课从不推，会上不咄咄逼人，不议是非。我把每个角色都演得像模像样。
唯独丢了自己。
傍晚下班回家，日子一成不变。做饭，三菜一汤；陪孩子搭积木，摞到四十二层哗啦倒下，念安大笑，我也笑，是肌肉在笑，心里空落落的。夫妻间对话寥寥，像茶水间偶遇的同事：“今天学校怎么样？”“还行。”“念安乖吗？““挺乖。”十点准时洗漱睡觉。躺在床上，望着天花板，忽然想起南京出租屋那道裂缝，竟觉得比这套三居室更真实 —— 至少那是我自己选的。
没有惊喜，没有意外，没有起伏。日子像一潭死水，静得窒息。
我常想，一个人怎么慢慢变成死水？不是忽然干涸，是一天一滴，在不知不觉中流失所有流动性。等回过神，水面平得像镜子，照出的人影，陌生得心慌。
我不爱应酬，同事聚餐、同学聚会、亲戚往来，能推就推，推不掉就埋头吃菜，适时微笑，提早离场。沈静偶尔抱怨我孤僻，别人家都带妻儿出门，我只爱窝在家。我答不喜欢热闹，她问我到底喜欢什么。
我想了半天，说不出来。
唯一消遣，是等沈静和念安睡熟，轻手轻脚进书房，反锁门，打开王者荣耀。灯关着，只有手机幽蓝光照脸，音量调到最低，几乎只剩震动。像个小偷，偷一段只属于自己的、不用负责的时间。
这游戏我玩了很多年。大学时和室友开黑，输了骂街，赢了怒吼。工作后，好友头像一排排灰下去，再也没亮过。游戏成了寂寞的事，却是我逃避现实的唯一出口。
我偏爱射手。孙尚香、马可波罗、虞姬，每一个都刻进肌肉记忆。射手是团队核心，要精准、要果断，何时进场、何时拉扯、何时倾泻伤害。在峡谷里，我抛开陈老师、丈夫、父亲的身份，不顾人情，不背责任，只做肆意输出的玩家。手指在屏幕上滑动，眼里只有血条、小地图、技能冷却。
可单排射手最孤单。
路人辅助要么全程游走不管射手，开局扎进中路再不回头；要么操作稀烂，技能放空，走位失误。玩瑶骑在我头上，刺客一来她先跑，我掉下来被围殴，她在塔下发“干得漂亮”。我一次次孤军奋战，被对面打野中单轮流针对，输出拉满仍输比赛，被队友公屏骂“射手演员“。我坐在黑暗书房里，手指发抖，一个字也打不出。
每一次失利，落寞都多一分。不是输不起，是输得太像人生 —— 每一步都按部就班，本该赢，到头来赢也不像赢，输也不知输在哪。
像现实里的我，看似拥有一切：稳定工作、完整家庭、乖巧孩子、贤惠妻子，实则始终孤身一人。身边人很多，能说真心话的，一个也没有。深夜峡谷单排、被抓无人帮、输出最高仍输掉水晶的每一刻，都在提醒我：你是一个人。无论游戏还是现实，始终都是一个人。
我从没想过，一个普通午后，一条普通消息，会遇见一个叫苏晚的姑娘。
那是三月，池城春寒未褪，窗外枝桠冒出米粒新芽。我刚改完作业，靠在椅上揉眉心，随手点开本地生活群。
更没想过，她会成为我平淡人生里，唯一的波澜。
而那波澜，既是救赎，也是深渊。

秋浦渔歌

好文采

钱妙祥

往事如烟