七月半

平凡。

原来是不知道人世间还有个叫中元节的，日子或者具体到祭祖拜神的时间我一概不知。之所以不知道，是因为我对此一点儿也不好奇。既然不生好奇，自然就成了一个傻兮兮的人，不知道人世间的那么多的凡人俗事。当然，家里人就不把我当作大人，跟我谈及有关此类的事情。

印象里，听父亲说过一句话：过了七月半，一日短一线，却不知道他讲的七月半就是中元节。父亲是一个话不多的严肃人。曾经我以为天下的爸爸都像他一样，不苟言笑。尤其是在桌上吃饭的时候。中考那年，我在父亲同事的家里住了几天，却发现他们一家人在吃饭的时候总是说说讲讲，其乐融融。当时我羡慕极了，心想我爸爸为什么不是这样的——经常跟我们说说笑笑呢？中考成绩出来后，我人一下子像跌入谷底，情绪非常低落，瘫软地躺在地上的凉席上一动不动，心中无法接受模拟考试取得高分却以三分之差名落孙山的事实。不知道我自己躺了多久，更不知道父亲在什么时候来到了我的身旁，他拉起我，说：“睡着干什么，起来玩玩。”就那样，父亲拉起了我的心神，我再也没有躺在家里不动弹了。后来，父亲在同事的建议下，让我就读了单位签订的中专学校。可是他不知道，我心里是不接受那所院校的，某种程度上是一种耻辱。

父亲写过一封信给我，那是他写给我的唯一的一封信。信纸上尽管字迹抖动弯弯曲曲的，写的内容也不多，却看得我热泪盈眶。父亲除了叮嘱我不要过于节省外，还要我好好学习，以后做一个对社会有用的人。如今想想，真是十分惭愧，愧对父亲当日的教诲，合了人世间的一样一样的先者故人——后悔无益，实愧又有余。

父亲先是考上师范学校的，后来被他母亲设计骗了回家，说不如种田耕地当个农民。就这样，父亲做了农民，在队里作账。因为父亲打得一手好算盘，做事又仔细，所以经他手的账，从不曾错过。可能是男儿志在四方，父亲最后终究离了农村去当了兵，在部队有了自己的一片天地。

父亲一直念念不忘他的一位同事，心里一直有今生再去见他一面的想法。父亲和母亲聊天时会提及当年那个同事给予自己一大家子生活上的援助，还说有一年爆发特大洪水，那个同事还寄来一大麻布袋大米的事情。无奈世事繁杂多变，从那个同事调往其它地区之后，他俩人就渐渐失去联系。在父亲去世的那年正月里，我们本是准备带他去外地寻觅那个同事的。不料大年初一的早上，父亲跌裂了腿骨，此事就被耽搁了。几个月之后，父亲就离世而去了。

父亲在离世前的一个多星期里已经不具备说话的能力了，我没能听到他留给我的只言片语。在人世间的缘份面前，父亲是一座平平无奇的山体，仰望他，他俯视着我，始终都是沉默。我能记得他所说的话就只有两句，其中一句就是：过了七月半，一日短一线。

每次遥望夜月，情不自禁地在心底喃喃念起父亲说过的那一句“过了七月半，一日短一线”，顿时疼痛如潮涌动。

落花的阳台

父亲的散文诗